程砚沉默了两秒，才点头：“我知道有事故续命条款，但我以前只知道它跟第七码有关，不知道它每七夜要补一名见证者。”
姜妗没说话，只觉得胸口沉得发闷。
他终于说到最要紧的地方了。不是他不想说，是他一直没敢确认。因为一旦确认，就意味着他家里人签下的不只是一个旧纪检章，而是一条拿活人替事故续命的责任链。也意味着这本总簿一旦被拿走，程砚自己也会被扯进真正的追责里。
门外忽然传来一声尖锐的撕纸声。
紧接着，整扇门震得厉害，像外面有人直接把打印出来的补签单糊在门上又硬生生扯走。姜妗心里猛地一跳，转头看去，只见门缝底下正慢慢塞进来一张纸。
纸边发黄，边角整齐，最上方压着红章。
不是补签单。
是事故记录的封存回执。
姜妗弯腰捡起来，只扫了一眼，整个人就僵住了。
回执上写着的日期，正是十年前那一夜。
而在“封存原因”一栏里，清清楚楚写着四个字。
“替换未果。”
她呼吸一下子停了。
原来学校当年不是没封，是替换没成功。事故本来应该在那一夜被彻底封进回廊，可有人在最后一步把它留住了，于是才有了第七码，才有了七夜亮灯，才有了后来的处分单、家长通知、补签回执，才有了所有人一遍遍被教导“没发生过”。
姜妗缓缓抬头，看向门外那片晃动的黄光。
“替换未果”四个字像一根针，把她脑海里所有零碎的东西一下穿成了线。
事故没被替换掉。
被替换掉的，是本该死去的那部分责任。
所以今天学校才会拼命来抢这页正文，拼命来堵门，拼命要把总簿塞回去。因为一旦“替换未果”这件事被完整看见，所有人就都会知道，回廊不是怪谈，是事故续命的口子；第七码不是纪律，是拿人填坑的流程；而那些被抹掉的人，从来不是自己消失的。
他们是被留在了那场没结掉的夜里。