不是封不住，而是有人选择不封。夜里亮灯的寝室不是异常，是流程的一部分；旧楼深处那条回廊也不是意外形成的空间，而是事故后被人为保留下来的筛除口。
姜妗指尖停在那页纸上，半晌没有动。
她以前以为自己追的是一条会吞人的回廊，后来才知道，回廊只是结果。真正把人往里送的，从来不是一盏灯，也不是某个夜晚，而是一套从事故里长出来的手续。手续把人分开，把责任分开，把知情分开，把名字和身体分开，最后再把“没发生过”盖在所有东西上面。
“后面写了什么？”周蔓声音很轻，却压不住发紧的尾音。
姜妗没立刻答。
她把纸页往下压了压，视线顺着那行“事故源由不得上报”继续往后找。那几行字被重章盖得极狠，像当年有人一边写，一边就已经决定要把它埋掉。可总簿正文失去了压制之后，底下的纸纹全都在浮，越是被压死的地方，越能看出旧痕。
她终于辨出下一段。
“事故当夜，回廊亮灯，七名留宿者滞留于第七码段。灯灭前未能全数离开，致其中一人回收失败，存在缺项外溢。为防旧楼档案失真，依旧纪检建议，保留回廊，改入筛除流程，替换事故表述为纪律处分。”
姜妗呼吸一滞。
“替换事故表述为纪律处分”这几个字像一把钝刀，直接剜进她脑子里。她一直以为处分单只是遮羞布，现在才知道，那甚至不是遮羞布，而是改写工具。学校不是在事故之后顺手补了规矩，是它先有了事故，再把事故改成规矩。把死人、失踪、回收失败，统统写成夜间违纪，写成宿舍管理，写成学生纪律，写成一张张能签字能盖章的纸。
周蔓也看见了，脸色瞬间发白：“七个人？”
程砚的目光钉在正文上，声音比平时还沉：“不是七个失踪，是七个留宿者。”
姜妗抬眼看他。
他没有躲，反而像终于不打算再遮了，低声说：“第七码不是房号，也不是第七码段的编号。它指的是第七码筛除时，回廊里本该被处理掉的第七次完整留滞。前面六次都只是试行，到了第七码，事故才被彻底改成规矩。”
姜妗握着纸页的手一点点收紧。
原来“第七码筛除从来不为纪律”并不是夸张，而是事实。纪律只是它对外的壳，真正要做的，是把事故延续下去。只要回廊还能照亮，筛除就还能继续；只要处分单还能补签，事故就能被叫成管理；只要家长端能收到迟到十
…。。