细的注记，写着“补录缺项”。
看见了一个她不认识的女生名字，后面标着“回收失败”。
再往下，她看见了“姜妗”。
不是后来补进来的那种浮字，也不是被谁临时写上去的虚影，而是实打实印在页脚的一行，旁边跟着一句很短的评注。
“知情记忆稳定，适合作为见证留存。”
姜妗的指尖猛地一颤。
原来她被写进总簿，不是因为她已经被筛掉，而是因为有人判断她记得太稳，稳到能做见证。也就是说，从她第一次察觉回廊亮灯开始，自己就已经站进了这套事故续命链里。她不是偶然闯进来的，是被留着等今天的。
“找到了？”周蔓声音发紧。
姜妗抬起头，喉咙有些哑：“我在里面。”
周蔓怔了一下，随即脸色更白。她伸手扶住桌沿，像是想借力站稳，又像是一下子明白了什么。程砚也看了过来，目光落在姜妗脸上时微微停住，没说话，但眉心明显收紧了。
“你也被写进去了。”姜妗盯着他。
程砚静了片刻，低声道：“我知道。”
这三个字落得很轻，却像一块石头直接砸进屋里。
姜妗一下子明白了。他不是第一次看见页脚，他早就看过，只是一直没说。因为他家里的人不止是旧纪检那么简单，他自己也和这套事故续命的流程有牵连。不是站在外面看，是从里面被牵着往前走过。
门外撞击声又起，木门发出沉闷的颤音，黄灯在门缝里一闪一闪。外面有人急得变了声：“里面的页脚别让她拿到！那是事故名单！”
事故名单。
姜妗立刻抬头，视线重新钉回正文。事故名单不是附页，是正文最深的一层，专门记下当年那场事故里谁先被送进去，谁最后没出来，谁负责封口，谁签认保留。她正要再翻，宿管阿姨却忽然伸手按住了她的手腕。
“别全翻完。”阿姨的声音很低，低得像是在求她，“先把第七码那页抽出来。那一页能把事故和现在接上。”
姜妗怔了一下，立刻照做。
她用指甲轻轻挑开页角，黑皮簿子发出细微的响。那一页纸比旁边几页都脆，像是被反复翻过又被压了太久。她小心地把那页抽出来，纸背竟粘着一层很薄的灰，像在暗处藏了许多年。纸一离开原位，整册总簿立刻像松动了一下，页边几处极浅的铅印猛地浮起，仿佛失去压制后，底下更深的字也开始呼吸。
姜妗刚要
…。。