广播里的女声停了半秒。
那半秒像把整栋楼的呼吸都掐住了。姜妗站在夹层通道里，掌心还缠着旧扩音线，铜丝勒进皮肉，钝痛一阵阵往上爬。外头走廊里传来细碎又发乱的脚步声，原本被某种节奏牵着走的人，忽然不知道该把脚落在哪一级台阶上。
唐璃按住她肩，力道很稳。
“别出声。”她低声说。
姜妗没动，目光死死盯着观察窗外发白的走廊，耳朵却追着广播里的每一个字。总簿接上广播后，空气都像被重新排了顺序。那不是普通播音，更像有人把整座旧楼的底账翻开，逼着每一层被压住的名字一起醒。
“周蔓。”
“唐璃。”
“李南。”
一个个名字从天花板里落下来，砸在地面上时，连灯都跟着一颤。姜妗看见周蔓整个人僵在原地，肩背一点点绷紧，像有一只看不见的手正顺着她后背往上摸，摸到那段快被削干净的记忆。她脸上的血色迅速褪去，嘴唇发抖，却没有像以前那样立刻躲开。
她在听。
她不是在挨削，她是在被重新叫回来。
“姜妗。”
广播又念了一遍。
那声音像故意把她的名字拖长，拖得人后颈发冷。姜妗心里猛地一沉，几乎本能要抬头应声，唐璃却忽然收紧手，把她按得更低。
“别接。”唐璃声音压得很轻，“它现在不是在叫你，是在试你会不会回头。”
姜妗咬住牙，把那口气硬生生压了回去。
走廊外，程砚的声音突然炸开，隔着广播底噪和电流仍旧清晰：“总值夜人，松手！”
没有人回答。
姜妗透过灰蒙蒙的玻璃，只看见总值夜人背对着她们，整个人死死抵在广播室门口，肩背像一堵被雨浸透的墙。他手里那把薄钥匙压在门框旧金属片上，指节已经绷白。门里有什么东西在往外推，推得很凶，连门缝都被撑出一线白光。他没有退，反而把额头抵上去，像要用自己把那条声路堵死。
“别让它把下一页翻出来。”他低吼了一句。
姜妗听得一怔。
下一页。
她瞬间明白了。总簿不只是读名，它是在按页推进。第一页是最早被筛掉的人，第二页是后来被补签的人，第三页才轮到还没彻底抹干净的那些。每翻一页，学校就会往外放一层“该忘掉什么”的标准。若让它把后面的页翻完，今晚不止是被叫回来的几个人，整栋楼里
…。。