页。”唐璃忽然说。
姜妗一怔：“什么？”
唐璃盯着广播室门缝里那一线越来越刺眼的白光，脸色极沉：“它不是单向在读。有人在里面手动翻页。”
姜妗瞬间明白了。
总簿不是自己失控，是有人在借它失控。有人故意把第一页翻到第二页，又把第二页压回去，故意让整个广播顺序乱掉，逼着全楼的人不断在记起和遗忘之间来回撕扯。这样一来，谁的记忆最稳定，谁最容易被拖出来，谁先乱，谁先被压回去，全都能看得一清二楚。
学校在借这场失控筛人。
姜妗咬紧后槽牙，指尖一下按住补签单最上方那串名字。她不再犹豫，低头迅速把新听见的几个名字补进去，连那些刚刚从别人嘴里被重新叫出来的，也一个不落地写上。纸面冷得发麻，像在抗拒，又像在贪婪地吸收这场混乱中冒出的每一个痕迹。
“别让他们分开记。”她低声道。
周蔓怔怔看着她。
姜妗没抬头，只继续写：“只要一个人想起来，另一个人也得记住。只要有人认出宋仪，就得同时认出她为什么消失。学校想把每个人拆开删，那我们就把他们重新连起来。”
周蔓眼底忽然一红，像有什么堵了很久的东西终于找到出口。她抬手按住自己发抖的手腕，低声说：“我想起来了。她不是等灯灭，她是在等我把门打开。”
姜妗笔尖一顿。
“什么门？”
“宿舍后门。”周蔓声音发哑，“她每晚都说，门外有风。她不是要走，她是怕门一关，就再没人能证明她来过。”
这句话落下的一瞬间，走廊外突然传来几声压不住的抽气。那些原本聚在楼道里的人，有两个直接伸手去摸旁边的门牌，像是也想起了什么。有人开始小声念别的名字，念法很不熟，却无比笃定。姜妗甚至听见一个女生颤着声说：“我记得她的床位，不在这边，她以前睡我上铺。”
这一刻，整层楼的声音都变了。
不是完全恢复，而是开始彼此碰撞。有人说自己记得，有人说自己不记得，有人坚决说这是错的，还有人脸色发白，像明明看见了空位，却非要说那只是光线问题。学校第一次出现真正意义上的集体失控，不是因为某个怪谈，而是因为太多被删掉的线索同时浮了上来，彼此撑住了彼此。
广播却在这时忽然卡住。
那道冷得像冰的女声拖出一个短促的杂音，像喉咙被人掐了一下。随后，整栋楼所有
…。。