灯光猛地一暗。
姜妗心口一沉，几乎是条件反射地抬头。
黑暗只持续了不到两秒。
再亮起来时，走廊上的红白灯不再是原本那种分层的颜色，而是混着一层极不正常的灰，像被什么脏东西浸过。紧接着，广播里传来的不再只是名字，而是另一种更乱、更近的声音，像很多人同时在说话，挤在一条声道里，听不出谁是谁。
“有人把册子撕了。”
“不是我，不是我，我没签过那个字。”
“空床在动。”
“她回来了，真的是她回来了。”
“别看窗户，别看楼梯，别看——”
那一串杂声刚滚出来，走廊里立刻有人尖叫了一声。姜妗顺着窗往外看，只见最前头那扇宿舍门不知什么时候自己开了半道，门后站着一个人，身形瘦得几乎只剩一道影，正一动不动地站在门口，像刚从很久以前走出来。
那人没有脸。
或者说，她的脸像被灯一照就会散掉，只剩一层模糊轮廓。
周蔓的呼吸一下停了。
姜妗也僵住了。
她认出来了。
不是靠脸，而是靠那只左手。那只食指上有一道很长的疤，正慢慢垂在门边，和周蔓刚才说过的一模一样。可她还来不及细想这个人为什么会出现在这里，广播里就忽然又念出一个名字，音调比之前都要重，像故意压住了整层楼的慌乱。
“周蔓。”
周蔓猛地抬头，眼泪一下涌了出来。
她像是终于被完整叫回，手指死死抓住姜妗的袖口，喉咙里却只挤出一个破碎的气音：“她在门那边……”
门边那道模糊的人影微微动了一下，像是朝这里看了一眼。下一秒，整栋楼的楼道同时爆出更大的骚乱，所有人的脚步声、喊声、门板撞击声，全都像被同一口看不见的深井吸住，又一起往外翻。
姜妗握紧那张补签单，忽然意识到一件更冷的事。
学校失控的第一件事，不是广播乱了，也不是总簿被翻了。
而是它终于没法只让一个人失去存在了。
现在开始，忘记会传染，记起也会传染。被筛的人不再只是一页纸上的空白，而会顺着一声名字、一扇门、一层灯，重新撞回所有人的眼睛里。
广播还在读。
可它已经压不住了。