广播里那句“学校在借这”被一阵尖锐的电流声截断了。
姜妗抬头时，整条走廊的灯正一盏接一盏地发白，白得不正常，像被谁从内部拧到了极限。原本昏黄的应急灯开始忽明忽暗，灯罩里却不是熄灭，而是浮出一层冷硬的亮，照得墙皮上的裂缝都像在往外渗字。广播室门缝那道白光猛地一缩，接着又膨开，像有一只看不见的手在里面硬扯电路。
“停电闸。”程砚的声音从门那边压出来，短促，带着喘，“有人把整层电源锁死了。”
姜妗心口一紧。
锁死了电源，就意味着不是断电，是不让灯灭。学校在反着做它最熟的事，平时是熄灯删人，现在却像故意把灯卡在亮的状态，把这一夜拖成一场不能收口的审讯。她盯着窗外，走廊里的学生已经开始混乱地聚拢，几个刚刚还茫然站着的人这会儿突然抱住头，像被广播里那些名字撞得发疼。
“灯不能一直亮。”唐璃低声说。
她话音刚落，天花板里那道广播女声又重新响了起来，比刚才更平，更冷，像磁带被强行磨平了毛边。
“旧值夜记录，继续。”
姜妗手里的补签单轻轻一震，纸边竟自己卷起了细小的弧度。她低头一看，那些刚被读过的名字下面，黑影正在往上顶，像要从纸背面长出另一套次序。她忽然明白，广播不是单纯在念，它是在借灯光把名字钉进现实。灯越亮，越多人会被照回来；可灯若灭不下去，学校也没法把这一夜重新压回黑暗里。
这就是它失控的样子。
不是灯灭不了，是它不敢灭。
“上面在拖闸。”总值夜人的声音隔着门板传来，低得发哑，“有人守着总控箱，谁关谁先被反咬。”
姜妗猛地看向楼梯口。
那里原本跟着广播移动的人群已经散开了，一部分学生在走廊上站不住似的来回打转，另一部分则朝消防箱和配电柜方向挤过去，动作机械，却又带着一种被逼急了的慌。那些人脸上浮着一种同样的表情，像刚刚才发现自己其实一直在一条看不见的线里。
“他们在找谁关灯。”周蔓声音发紧。
她站在姜妗身后，脸色白得透明，眼神却比刚才更清。她没有再像之前那样只剩半段迟疑，而是一直盯着楼梯间尽头，像在等什么人从那边出来。
姜妗顺着她视线看过去，忽然看见一个熟悉的影子从人群后侧掠过。
是宿管阿姨。
她手里没拿扫帚，也没拿钥匙
…。。