“写到补签单上。”唐璃把那张纸往前递了一点，“不是签给学校，是把被删掉的那部分补回去。你第一次进回廊时，不是已经见过自己的旧登记了吗？你能把自己写进去，也能把别人写出来。”
姜妗喉咙发紧。
她明白这句话意味着什么。那不是简单地写字，而是要在回廊和校规共同承认的纸上，重新建立一份存在。只要纸面上的名字能和人对上，学校那套“没发生过”就会松一瞬。可风险同样清楚，写进去的人，必须承担被反咬的代价。
她看向总值夜人：“如果我写上去，会怎么样？”
总值夜人终于抬眼。
“你会变成接任者候选。”他说，“学校会先记住你，再试着删你。”
姜妗没有立刻说话。
她看着楼梯下那些被顶上来的旧纸，看着唐璃手腕上的红绳，看着总值夜人手里那把压锁的钥匙。所有线都指向同一件事。要有人接住这一轮，不能让下一轮继续替学校删人，不能让那些被叫回来的名字重新掉回去。
唐璃把补签单轻轻往她面前推了一点，声音很轻，却比走廊里的红光还稳。
“姜妗，”她说，“你要是想救人，就先别让自己被它写成新的人手。”
姜妗盯着那张纸，指尖在半空停了很久，终究还是慢慢伸了过去。
楼梯下方，纸页翻动的声音骤然加剧。像有什么东西终于等到了这一刻，正顺着补签单的边角往上爬。总值夜人手背青筋暴起，死死按住那道缝，脸色白得近乎失血。
而就在姜妗指尖即将碰到纸面的一瞬间，走廊尽头那几间亮灯寝室，同时传来一声整齐的敲门声。
笃。
笃笃。
像有人在里面，终于等到门外的人把名字写下去。