那只手从台阶阴影里伸出来时，整条楼道像被人按住了呼吸。
周蔓僵在原地，姜妗也没动。楼梯下的黑比走廊里的红光更深，像积着一层湿冷旧水。那只手一点点把纸边往外拽，白得没有血色，指节却清楚得吓人，腕上还系着一根红绳，磨得发毛，颜色暗得发褐，像已经系了很多年。
“别看绳。”总值夜人低声道。
姜妗已经看见了。那绳结打得很死，尾端压着褪色线头，像被人反复勒紧，生怕它掉了。她心里一沉，指尖也跟着收紧。
那只手终于把纸抽了出来。
是一张折过几次的旧纸，边角发软，显然在潮气里放了太久。纸上没有整齐表格，只有密密麻麻的手写字，最上面一行被水渍晕开，仍能认出两个字。
补签。
“上来。”总值夜人朝楼梯下开口，声音沉得像压着铁，“别再往外伸。”
黑暗里没有立刻回应。
下一秒，楼梯下忽然响起一声极轻的笑，像有人贴着墙根，隔着很远又很近地哼了一口气。那笑声让姜妗后颈发寒，不像鬼，更像一个活人压得很低、很疲惫的笑。
“你还在管这个。”下面的人说。
声音慢慢浮上来，沙哑得像很久没见光。姜妗只来得及看见一个瘦削轮廓先露出半边肩，再是低着的头。她从楼梯下方站起时，红绳在腕上轻轻一晃，像一段旧时间被扯回灯下。
是个女生。
她比姜妗想得更瘦，头发很长，却被一根旧黑皮筋规规矩矩束在脑后。脸色白得近乎透明，眼尾却有一层极浅的红，像被长久灯光照出的痕。最刺眼的是她左胸前那块旧校牌，边角磨白，姓名栏只剩半个模糊笔画，像被人硬生生擦过。
总值夜人看着她，没说话。
周蔓已经下意识往姜妗身后缩了半步，嘴唇发抖：“她是谁？”
“不是谁。”总值夜人答得很快，“她本来不该还留在这层。”
那女生却抬头，目光越过所有人，准确落在姜妗脸上。她看了两秒，像在确认什么，随后轻声开口：“你就是姜妗。”
姜妗心口一紧。
“你认识我？”
女生没有立刻点头，只低头看了眼手里的补签单，指腹在纸背上慢慢摩挲了一下，才说：“我认识你写的字。”
姜妗脑子里“嗡”地一下。
她立刻想起，自己第一次进回廊前，曾在旧登记残页边上补过一行字。她写字的习
…。。