莫名其妙没被删干净，而是唐璃自己回到灯下，替这个地方继续补。她等名字被叫出来，等有人能接上她的位置。因为一旦她彻底离开，下面压着的筛除流程就会转到下一个人身上，继续删，继续抹，继续把人从校规里做成空白。
“那下面到底有多少个你这样的？”周蔓问得发颤。
唐璃没有看她，只看着楼梯下方那堆纸页：“不止我一个。”
那四个字一落，姜妗只觉得一股寒气直接从脚底钻上来。她忽然明白，为什么回廊总要第七码、为什么每隔七夜灯会亮一次。那不是灵异的节拍，而是一次次接任的节拍。旧人守不住的时候，新人补进来；一个名字淡了，就换另一个名字撑着；一个人不行了，就让下一个替学校删人。回廊靠的不是鬼，是活人之间被迫传下去的顺序。
总值夜人终于动了。
他没有下楼，而是直接把手电按在楼梯扶手边，另一只手从袖口里摸出了一把极薄的金属钥匙。钥匙没插向锁，而是插进了扶手侧面一条几乎看不见的缝里。姜妗还没看清，那条缝里竟传出一声极轻的“咔哒”。
像机关被重新卡死。
楼梯下的翻动声立刻急了，纸页互相摩擦，发出一阵近乎尖叫的沙沙响。唐璃脸色一变，猛地抬头：“你动了锁？”
“再不动，整页都会上来。”总值夜人说。
姜妗终于明白，所谓锁，不是门锁，而是压在旧簿上的那道旧机关。总值夜人手里的钥匙，果然是程砚说过的那把旧钥匙，只不过它不是拿来开门，而是拿来压住下面那一层。她猛地转头，广播室方向此刻没有再传来程砚的声音，说明他也在那边被什么拖住了。今晚的每一个人，都被同一条线拴着。
“你压得住多久？”姜妗问。
总值夜人没回头，只盯着楼梯下那一点不断往外涌的纸边：“不到灯灭。”
“灯什么时候灭？”
“天亮前。”
姜妗心里一沉。也就是说，今晚必须在天亮前解决，否则那些被顶上来的名字会把楼整层翻开，回廊会顺着补签单继续筛，把站在这里的人一个个往下拉。她看向唐璃，又看向周蔓，突然意识到自己不能再只站在一边看。
“我能做什么？”她问。
唐璃抬起眼，第一次真正认真地看她。那目光不像在看一个学生，而像在看一个可能接得住的人。
“把你的名字写回来。”她说。
姜妗一怔。
“写到哪？”
…。。