姜妗的指尖悬在那张补签单上方，迟迟没有落下去。
纸面被楼道里那束旧手电照得发白，最底下那行字像被水浸过，又像被谁用指腹反复摩挲过太多次，几乎要从纸里剥出来。
把自己的名字写回来。
她当然明白唐璃的意思。不是签，不是补，不是认同学校给出的那套流程，而是要借这张纸，把被删掉的那部分自己重新钉回去。可姜妗一想到“留下”两个字，就觉得胸口发沉。
留下不是活下来。
留下是替他们继续删人。
她抬眼看向唐璃，又看向总值夜人。楼梯下方的纸页还在不断往外拱，沙沙声一层层叠上来，像无数张嘴同时在纸底喘气。总值夜人用那把极薄的钥匙卡住了扶手侧面的缝，额角已经渗出汗，手背上的青筋绷得很直。他没有回头，却能感觉到姜妗在犹豫。
“快一点。”他说，“锁压不住太久。”
“我知道。”姜妗的声音比她自己想的还稳，可她心里一点都不稳。
她不是没见过这种纸，也不是没见过名字被写成空白。空白处分单、旧登记、补签短信、夜里那条像催命一样的提醒，每一张纸背后都在逼她认一个事实，学校只允许一种留下，就是成为能继续删别人的那种人。可她不接受。
她不接受自己被保住的方式，是换掉另一个人。
姜妗低头，盯着补签单最上面那行“守灯者同意在场，直至灯灭”，忽然觉得那些字像一层极薄的壳，壳底下埋着的不是规矩，是一具被反复使用过的骨架。她以前一直以为回廊最可怕的是灯照出来的旧事，直到这一刻才真正明白，最可怕的是旧事照完之后，学校还要把它变成下一轮的办法。
“我签了就能把唐璃换出来？”她问。
唐璃抬眼看她，脸色平静，却没有立刻回答。
周蔓先一步急了：“你别真签。她们说留下就留下，谁知道签完会不会变成下一个守灯的。”
姜妗没看她，只盯着唐璃。
她要的不是猜测。她要的是答案。
唐璃沉默了几秒，才低声道：“不一定是换出来。”
“那是什么？”
“是接过来。”
这四个字像钉子一样落在姜妗耳朵里。
她一下就懂了。不是把唐璃放走，而是由她接过唐璃已经背了很多年的那一层。名字补回去，灯下的位置也会跟着挪，空出来的那一格会被下一轮填上。学校不会放人离开
…。。