声音冷下来，“你们现在在交接什么？”
老师脸色已经变得极差，像恨不得立刻把这层楼重新封住。他朝那名学生会成员喝道：“把纸捡起来，先带下去！”
可姜妗比他更快。
她往前一步，把名牌举到灯下。白光正正落在金属表面，像给那两个字又擦亮了一遍。程砚的名字底下，还有一行被旧漆刮掉后剩下的细痕，细得几乎要看不见。姜妗盯着那道痕，忽然觉得这东西不像单独的牌，更像某种从前一代人手里传下来的证明。
“这不是你的。”她看向电工。
电工嘴唇动了动，没承认，也没否认。他的目光从名牌上移到楼梯口，又移回姜妗脸上，像在迅速衡量什么，最后只是低声说：“别往下问了。你拿了这个，今晚不会太平。”
姜妗盯着他：“今晚什么时候太平过？”
电工一噎，竟说不出话来。
就在这时，楼下忽然传来一声很重的门响，像是宿舍楼一层的大门被人从外面推开。紧接着，脚步声顺着楼梯往上冲，杂乱却急。有人在喊“让开”，有人在叫“值夜表”，还有一个很熟悉的声音混在里面，短促地压着怒意。
“姜妗！”
姜妗猛地抬头。
程砚从楼梯转角冲上来的时候，额角还带着一层薄汗，脸色却比平时更沉。他身后跟着两个学生，像是匆忙被他带上来的。可真正让姜妗呼吸一滞的，不是他本人，而是他看见她手里那枚牌子时，整个人明显顿住了。
那不是装出来的停顿。
是一个人看见本该不在的人证重新出现在灯下，身体先于意识做出的反应。
姜妗缓缓举起那枚名牌，目光直直钉住他。
“总值夜，”她一字一顿地问，“到底是什么？”
程砚的喉结重重滚了一下。
他没有立刻回答，只是先看了一眼楼道尽头那团白光，又看了一眼老师和电工，像是在确认这层楼还有没有别的耳朵。最后，他的视线落回姜妗掌心，那枚被灯照得发冷的旧牌上，眼神沉得几乎像黑水。
“你先把它收起来。”他说。
“为什么？”
“因为它一出来，说明下面那个人已经开始找下一班了。”
姜妗心口猛地一缩。
下一班。
她几乎是立刻明白了什么。所谓总值夜，从来不是一个人站在这里守到天亮那么简单。它更像一条被交出去的职责，一块随夜色往下
…。。