最前面的学生会成员刚踏上楼梯就被那团白光晃得停了半拍，手里的打印纸哗啦一声散开，几张飘到半空，又被走廊里的穿堂风贴着墙刮了回来。
“让开，先清场。”他一边喘一边喊，声音却发虚，像是自己也知道这话底气不足。
老师立刻迎上去，低声说了句什么。姜妗没听清，只看见那人脸上的表情从急转成僵，随后又硬生生压回去，像在努力把眼前这一整层楼重新塞回“可处理”的范围里。可灯还在那里，白得太稳，稳得像一枚钉子。只要钉子还在，墙就不可能假装没裂。
电工站在原地没动。他看见那几个学生会的人，眉心反而更紧，往后退了半步，肩上的工具包随着动作沉沉一晃。姜妗注意到，他不是在看人，而是在看那些散落的纸。那些纸一落地，他的眼神就像被什么东西刺了一下。
“别让他们捡。”他几乎是下意识地说。
老师厉声道：“你在胡说什么？”
电工没有接话，只把手更深地按进工具包边缘，整个人绷得像一根随时会断的线。姜妗心里一动，视线追着那几张被风卷到墙边的纸。纸张边角都印着同一行字，是临时检修通知，底下还有一栏空着，像是专门留给签名或确认的。
而最上面那张纸的右下角，被什么硬物压出了一道很窄的痕。
不是纸夹，也不像鞋印。
更像一枚金属牌。
姜妗正要过去，头顶那盏白灯忽然轻轻闪了一下。
不是灭，是像有人在灯芯里翻了个身。那一下极短，几乎所有人都没反应过来，可姜妗清楚地看见，走廊尽头的白光在闪动的瞬间，把墙上某个东西照出了轮廓。
一枚牌子。
它就挂在走廊顶端靠近消防管的阴影里，先前一直被光和乱影压住，直到这一刻才露出半截。姜妗心头猛地一跳，来不及多想，直接跨过地上那几张纸，伸手往前够。
“姜妗！”周蔓低低喊了一声。
但姜妗已经踩上最亮的那块地砖。
脚底一凉，她几乎是立刻感到那股熟悉的错位感贴了上来。像有什么东西在她脚踝边轻轻拽了一下，试图把她往这层楼真正的“第七码”里按进去。她没有停，只借着扶墙的力道往上一蹿，指尖刚好碰到那枚悬着的金属牌边缘。
金属冰得刺骨。
她一把将它扯了下来，掌心里顿时压上一块沉甸甸的冷。牌子落手的瞬间，灯光像跟着震了一下，整条楼道里的空气都发出一点
…。。