极轻的嗡鸣。姜妗低头看去，呼吸几乎停住。
牌子是旧的，边缘有磨损，背面还残留着一道浅浅的挂痕。正面那行字却还清楚得要命，像是专门要给她看见。
总值夜。
下方还有一个名字，两个字被灯照得发白，却依然像刀一样钉进她眼里。
程砚。
姜妗脑子里“嗡”地一响，手指骤然收紧。
“这是什么？”周蔓也看见了，声音一下变了，“程砚的名字怎么会在这上面？”
老师和学生会的人几乎同时看过来。那一眼里，有人是震惊，有人是本能的惊慌，还有人像是突然被掀了底牌，脸色一瞬间难看到了极点。
电工却在这时猛地往前一步，像想把牌子从姜妗手里夺走，又在半途生生刹住。他盯着那枚牌，喉咙上下滚了一下，脸色比刚才还白。
“你从哪儿拿下来的？”他声音发干。
姜妗没有答，反而抬头看他：“你认得这个？”
电工没有立刻说话。他的目光死死钉在那块牌子上，像是看见了什么绝不该再出现的旧物。半晌，他才极低地吐出一句：“不该在这儿。”
“什么叫不该在这儿？”姜妗追问，“总值夜是谁？”
这一次，连老师都没来得及阻止，电工已经先一步开了口，只是嗓音压得很沉，像怕惊动灯后面那层东西。
“总值夜不是现在这批学生能碰的。”他说，“那是楼里真正管夜的人。”
楼道里安静了一瞬。
姜妗握着那枚名牌，指腹被金属边缘硌得发疼。她忽然想起第十章里第一次进回廊时，宿管阿姨站在门边，像守门，也像在等什么交班；想起那些空白处分单和补签表格，想起白天亮起来的灯不是要让人看清，而是要把某些人重新写进楼里。现在这枚牌子落在她手里，名字却是程砚的。
这说明程砚不是第一次站在那条线的另一头。
“程砚在哪儿？”她问得很快。
没人回答。
学生会那个人下意识去捡地上的打印纸，像是想借动作掩过去。可他的手刚碰到纸角，白光就像顺着他的指尖扫了一下，他立刻缩了回去，脸色发青。姜妗看见他捡起的那一张背面，隐约印着一串更深的编号，像临时调度表。最上面一栏写着“总值夜交接”，后面跟着一行空位，留给签名。
她盯着那行字，心底那点一直压着的线突然被扯直了。
“交接？”她重复了一遍，
…。。