老师把那句“故障”硬生生咽了回去，脸上最后一点镇定也被姜妗盯得发僵。
走廊里的白光还在。不是明晃晃地照人，而是贴着墙、扶手、地砖往外渗，像一层没干的灰白漆，把整层楼的边界都刷得发冷。手机还举着的人已经少了一半，剩下那几个也开始迟疑，像是终于意识到自己拍下来的，不会只是一次普通停电。
“先把手机收了。”老师沉声说，声音比刚才低了很多，“任何画面都不准外传。”
“那你们先把灯关了。”姜妗不退，反而抬眼看向楼梯口，“你们不是来处理故障的吗？灯亮成这样，为什么不拉闸？”
那老师的眼神微微一缩。
姜妗看见了。
她心里那点一直压着的寒意，忽然顺着这一下目光更清楚了。不是不想拉，是不敢。学校的人赶得这么快，广播、通知、清点人数一条不落，说明他们早就知道这次亮起来的不是普通线路问题。可他们还是只敢封口，只敢叫人回宿舍，只敢把“故障”两个字往外推，偏偏不敢让真正懂电的人靠近。
“电工呢？”姜妗盯着他，“让电工来。”
老师没答。
周蔓站在姜妗旁边，手指已经凉得发白。她大概也听出来了，低声道：“是不是已经叫了？”
“叫了也没用。”宿管阿姨忽然插了一句。
她站在墙根，脸色阴得厉害，目光从那团白一路扫到老师身后那沓空白表格上，最后停在表格封皮那行细字上，眼神里竟然掠过一点近乎厌恶的东西。
“这楼出过一次事以后，电工就不敢单独进尽头。”她说。
“为什么？”有人在后面问，声音发虚。
宿管阿姨没看那人，只盯着楼梯口：“因为进过的人，第二天都会说自己记错了路线。再往后，就会有人在名单上少名字。少到最后，连自己进去过都不记得。”
空气一下静了半截。
那老师脸色更难看了，像是没想到宿管阿姨会在这时候把话说到这个份上。他抬头看了她一眼，压着火气道：“阿姨，别在这儿添乱。”
宿管阿姨冷笑了一声：“添乱？你们现在要是能真把线查出来，我还用站这儿看你们装样子？”
她说完，手里的钥匙轻轻一晃，金属碰撞声在楼道里格外清。那一串旧钥匙在白光里闪了一下，姜妗忽然注意到，最短的那把钥匙尾端刻着个极浅的编号，像是被磨掉了大半，只剩一个钝钝的轮廓。
那轮廓
…。。