林栖忽然开口：“还有谁被第一个删掉。”
通道里安静了一瞬。
姜妗握着口袋里的补签回执，指腹几乎把纸边捏皱。她第一次这么清楚地感觉到，自己不是在追一间寝室，不是在追一段失踪的记忆，而是在追一条被学校反复修剪过的线。第七码不是一个单独的夜晚，它像一根缝进制度里的针，缝住了夜巡、值夜、处分、调宿、补签，甚至缝住了谁能被记住，谁必须被按下去。
“那我们现在能进去吗？”她问。
程砚没有立刻答，只看了眼木板缝里那团影。
林栖先笑了一声：“你问得太早了。你们想进旧值夜室，得先过门前的那道夜巡线。”
“夜巡线？”姜妗皱眉。
“就是你们现在站的位置。”林栖说，“这条夹层通道以前属于夜巡，不属于回廊。可现在它已经被回廊借走了。只要灯还亮着，你们往前走一步，门里就会开始记你们的步数。记错一步，签名就会歪。签歪了，今晚就不是找登记簿，是找你们自己了。”
姜妗呼吸一紧。
程砚抬手，把那枚断铜片放到掌心，和钥匙尾端比了一下，缺口对上时，发出一声极轻的金属轻响。那声音不大，却让林栖立刻沉默下来。
“你把另一半带来了。”她说。
“我本来就准备今晚开门。”程砚道。
“你疯了。”
“我比你清楚后果。”
“你不清楚。”林栖声音一下子冷了，“你只知道门后有簿子，不知道门后那张桌子是谁坐过。旧值夜室里不只有登记簿，还有一张补签台。那张台子一旦亮灯，值夜人就会被写成门的一部分。你要是现在开门，门会先记住你。”
姜妗心口一沉：“那你为什么还让我们来？”
“因为你已经被记住了。”林栖说，“不把该看的看完，你以后连为什么被写进去都不会知道。”
程砚静了几秒，忽然抬头看向姜妗。
“你还记得刚才看见的楼梯吗？”他问。
姜妗点头。
“那不是回忆第一次露头。”程砚道，“那是门在试探你能不能把它认出来。回廊挑记得最牢的人，不只是因为容易照出来，还因为这样的人一旦进门，才最可能把旧事完整带出来。”
姜妗看着他，忽然明白他刚才为什么没有立刻把钥匙拿出来。程砚不是不信林栖，他是在等她自己先接住那些碎片。只有她真的记起一部分，门才会承认她不是
…。。