都是这条旧线上的残余。有人负责拦，有人负责记，有人负责把不该出现的东西往回压。
“那你怎么会在这儿？”姜妗问林栖。
“因为我以前就是夜巡里被忘掉的那一个。”林栖说得很平，像在说别人，“巡到一半被改了名单，第二天谁都不记得我在场。我没死，只是名字被从该走的路上挪开了。后来我才知道，回廊最方便的筛法，不是直接把人拽走，是让负责夜巡的人先少一个。”
姜妗心口像被什么东西压住。
“少一个人，夜巡就会少查一段。”程砚接上了她的话，声音发沉，“少查一段，尽头就会多一段空出来的时间。回廊要的就是这个。”
林栖轻轻“嗯”了一声：“所以纪检夜巡从来不查尽头。它只查到门前，查到该查的楼层，查到纸面上能写下去的地方。真要走到尽头，已经不是夜巡了，是值夜。”
姜妗猛地看向程砚。
程砚没有否认。他的喉结微不可察地动了一下，像是把一句更难听的话咽了回去。
“值夜和夜巡不是一回事。”他说，“夜巡是巡楼，值夜是守门。”
“守谁的门？”
“守回廊的门。”林栖接得很快，“也守那些被写进去的人。你以为守门是防外面的人进来，其实是防里面的人出来。灯一亮，值夜人就得签，签了就得守，守到天亮，守到门上的名字被补完，守到册子把该压下去的压平。”
姜妗听得发冷。
她现在终于知道为什么那张回执会让人发热，为什么空白处分单像在等签名，为什么补签不是普通手续，而是回廊筛除流程里最外层的一道口子。夜巡拦人，值夜签字，签完之后，门才有资格继续照人。
“所以那张回执……”她低声道，“不是让我承认违规，是让我接手值夜？”
“对。”林栖说，“你刚进去过，门已经认你了。它现在缺一个能把你的位置补上的人。只要有旧值夜钥匙，只要你把回执递出去，它就会把你往那边推。”
程砚冷声道：“所以我才不能让她碰。”
姜妗侧头看他：“那你带我来这里，又是什么意思？”
程砚沉默了很短的一瞬。
“因为不来这里，你今晚会被它继续往里拖。”他说，“你刚才在夹道里已经看见第一层了，再晚一点，回廊会把第二层也翻出来。你要是再被照一次，很多东西就不止是想起来，而是会直接被改掉。”
姜妗盯着他：“你怎么
…。。