“所以它记得最牢的那个人，往往也是第一个被照出来的人。”
木隔板后那道声音落下去，夹层通道里只剩黄灯接触不良时的细微电流声。姜妗站在原地，后背一点点发凉。她还没从周蔓那句“改了床位顺序”里缓过来，旧木板后的人却像知道她会追问，轻轻补了一句。
“你们现在回头，还来得及。”
程砚没有动。
他站在姜妗前面，手按着那把旧钥匙，指节因为用力而发白。姜妗侧头看他，忽然发现他神色不对。那不是单纯的警惕，更像某种被逼到边缘后的压制，像他早就猜到木板后是谁，却一直没打算在此刻点破。
“你认识她？”姜妗压低声音。
程砚没答，只把钥匙从锁孔里拔了出来，金属齿口在黄灯下闪了一下，冷得像从水里捞出来。姜妗这才注意到，那把钥匙不是普通宿舍门钥匙，齿纹比一般的旧，尾端磨得发圆，像是长期在掌心里攥出来的。
“先走。”程砚说。
“你还没告诉我里面是谁。”
“现在不重要。”
“怎么会不重要？”姜妗压着气音，“她知道周蔓，知道调宿，知道我会被写进去，她还知道回廊会先挑记得最牢的人。她不是随便藏在这里的。”
程砚停了一秒，像是终于下定什么决心，转头看她。
“她是周蔓以前的室友。”
姜妗呼吸一滞。
“也是第七码里，没被完全筛掉的那一个。”
这句话像一粒冰珠，猛地掉进她喉咙里。姜妗下意识往木板那边看去，板缝里那点黑影像是静静贴着，既不承认，也不否认，只等她自己把线头补上。
“她叫林栖。”程砚声音很低，“以前住过七号寝，后来在一次第七夜之后，名字被从宿舍表里整页抹掉。学校没有公开处理，连处分单都没有留全。只是那一批人里，只有她剩了半口气，藏进了夹层通道。”
姜妗心头猛地一震：“你怎么知道？”
程砚沉默片刻，才说：“因为我见过她的名字。”
姜妗看向他。
“在我手里的旧档案里。”他抬起那把钥匙，指腹缓慢摩挲过齿口，“还有这把钥匙。”
姜妗愣住：“它是她的？”
“不是。”程砚说，“是我拿到的。但它原本不该在我这里。”
他没有再绕，直接把钥匙翻转过来。钥匙尾端有一道几乎看不清的刻痕，被磨得很浅，
…。。