知道这些？”
程砚没有正面回答，只把那把旧钥匙抬起来，金属在黄灯下泛出一小片冷光。
“因为我进过夜巡线。”他说。
这话不重，却像一块石头直接砸进通道里。姜妗一瞬间没能接上，连林栖都停了半秒。
“你进过？”她问。
“高一那年。”程砚道，“那会儿学生会还没有现在这么分明，纪检夜巡的人里有一半是被临时拉进去的。旧楼出过一次事之后，学校把夜巡改成了筛名单，谁夜里走错一步，谁就会被记进补签名单里。我碰过那张名单，之后就一直在找它到底是怎么跑到回廊里去的。”
姜妗听着，脑子里忽然有一条线慢慢接上。
“所以你手里那把钥匙，是那时候拿的？”
程砚点头。
“本来应该交回去，但我留了一晚。”他说，“就是那一晚，我看见有人从旧值夜室里拿走了登记簿。第二天那个人没了，连名字都像被擦掉一样。学校说他转学，说我是看花眼。但我知道不是。”
林栖在木板后沉默了一会儿，才淡淡道：“你终于舍得说了。”
“你也没比我诚实多少。”程砚回得很冷。
姜妗没心思看他们谁和谁更早知情。她只盯着那把钥匙，脑子里不断回放“旧值夜室”“夜巡记录”“补签名单”这些词。她突然意识到，他们今晚站在这里，并不是单纯为了查回廊的入口，而是因为有人故意把入口留给了他们。
“阿姨知道这件事。”她说。
程砚没否认。
“她让我来这儿，不是随便指路。”姜妗继续说，“她是想让我拿到旧夜巡的东西，对不对？”
林栖嗤了一声：“她要是没想让你拿，你现在连门都摸不到。”
姜妗深吸一口气，忽然觉得那股铁锈味又重了些。她明白了，宿管阿姨不是在帮她单独对抗回廊，她是在把一条早就被切断的旧线重新递回来。夜巡记录、值夜钥匙、旧登记簿，这些东西原本就是一套。有人把它们拆开，分给不同的人保管，分到最后，只剩下谁都不敢明着提。
“那旧门后面，真的有登记簿？”她问。
“有。”程砚说，“而且不止一本。”
姜妗抬眼。
“旧值夜室里放的是夜巡簿，记录谁在什么时间经过哪一段走廊，谁替谁签了字，谁在灯下停过。更早以前的那本，记的是第七码第一次被提出来时，谁把规则写进去的。”
…。。