谢依兰做了一个梦。
梦里她站在青霜门的后山，满山的银杏树正在落叶，金黄的叶片铺了一地，踩上去软软的，像是踩在一层凝固的阳光上。师父站在最大的那棵银杏树下，背对着她，正在练剑。剑招很慢，慢到她能看清每一式的起承转合——起手是“霜降”，转腕是“惊蛰”，回剑是“清明”。那是青霜门的入门剑法，她六岁就会了。她想喊师父，但喉咙里发不出声音，像是被什么软绵绵的东西堵住了。师父收了剑，转过身来，面容却不是师父的，是一个陌生的中年男人。那男人长着一张方方正正的脸，浓眉，嘴角有一道很深的疤，像是被人用刀从嘴角划到耳根。他看着她，说了一句她听不懂的话——“剑谱不是剑谱，是人。”
然后梦就醒了。
谢依兰睁开眼，窗外的天还是灰蒙蒙的，梧桐叶的影子在窗帘上晃动，像一群无声的哑剧演员。她伸手摸到床头柜上的手机，屏幕显示凌晨四点十七分。离天亮还早，但她知道自己睡不着了。每次做这个梦，她都睡不着。她把枕头竖起来垫在背后，靠坐着，伸手去摸脖子上挂的那块玉佩。玉佩是师父给的，一面刻着“青霜”二字，另一面刻着一柄剑。玉是和田青玉，温润细腻，贴着皮肤戴了这么多年，已经染上了她的体温。
师父三年前去世。肝癌。从确诊到走，前后不到两个月。最后那段时间，她守在病床前，师父已经瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，只有那双眼睛还是亮的。有一天深夜，师父忽然清醒过来，抓住她的手，指甲嵌进她的虎口，力气大得不像是快死的人。师父说，依兰，去镇江，找你师叔。把你母亲的东西拿回来。
她从来没听师父提过母亲。她是师父从小带大的，六岁上山，在青霜门残存的别院里长大。师父教她读书认字、练武防身，后来又送她去城里上学。关于她父母的事，师父从不说，她问了无数次，每次得到的回答都一样：“该你知道的时候自然会知道。”后来她就不问了。不是不想知道，是不想让师父为难。
师父临终前说的那句话，她记在手机备忘录里，一个字一个字打的，打完之后又读了一遍，发现师父只说“把你母亲的东西拿回来”，没说“你母亲是谁”。她活到二十八岁，连自己母亲的名字都不知道。
手机屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。谢依兰把玉佩塞回领口，感觉到玉贴着皮肤的地方有一点点凉。她闭上眼睛，脑子里开始自动整理今天的线索。这是她的习惯——睡醒之后第一件事不是起床，是把昨天的信息从头到尾过
…。。