。”楼明之回忆道，“时间对得上。”
“打开。”谢依兰说。
箱子没有锁。楼明之撬开封条，抬起箱盖。第一眼看到的是几件旧衣物，叠得整整齐齐，最上面是一件深灰色的对襟褂子，料子已经发脆，碰一下就会碎。他把衣物取出来，下面是一本封皮残破的线装书，封面是空的，什么都没有写。谢依兰翻开，只看了一眼，手指就开始发抖。是剑谱。青霜剑谱的手抄本。不是全本，只有残页。但即便是残页，每一页上都密密麻麻地画着剑招分解图，旁边用蝇头小楷标注着发力的要领。
她翻到中间某一页时，手停住了。
那张剑招图上沾着一片暗红色的污渍。她凑近闻了闻，没有气味。二十年的污渍，气味早就散尽了。但她知道那是什么。血渍，已经氧化了。
她继续翻。箱子底部还有东西。不是文件，不是信，是一个信封——和楼明之收到的那个信封一模一样，同样的牛皮纸，同样的材质，同样盖着断剑印章。信封没有封口，她往外倒的时候手指是僵的。一张旧照片滑出来，飘落在满是灰尘的地板上。
照片上有三个人。左边是个穿青霜门练功服的年轻女子，瓜子脸，柳叶眉，眉心有一粒小痣，头发用一根玉簪挽成髻，站在一棵银杏树下，对着镜头笑着。中间是个穿深灰对襟褂子的中年男人，楼明之认出他就是旧档案那张合影中站在许又开旁边的人——青霜门最后一代掌门人的大弟子，柳问山。右边是个梳双髻的小女孩，手里举着一串冰糖葫芦，冲着镜头做了个鬼脸。
谢依兰跪坐在地板上，捧着这张照片，良久没有动。灰尘在晨光里浮沉起落，落在她的头发上，落在她的睫毛上。
“你认识照片上的人？”楼明之轻声问。
“左边这个人——”她的拇指轻轻摩挲过照片上年轻女子的脸，“是我母亲。师父给我看过她的照片。”她的声音很平静，但捏着照片的手指在微微发颤。她翻到照片背面，背面有几行钢笔字，墨水已经褪成了淡灰色，但每一笔都清晰可辨：青霜门女弟子谢溪亭，生于1971年，卒于1997年。留此照片，以证其冤。
“右边那个小女孩是我。”
谢依兰的声音很轻，轻到像是怕惊醒了照片里的人。她六岁被送上山，师父从不提她的父母。她说自己活到二十八岁，不知道母亲长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她怎么死的、为什么死。她说这些的时候语气很淡，像在讲别人的故事。直到看到这张照片之前，她所知道的母亲只
…。。