档案室的灯管闪了一下。
楼明之以为是眼花，继续低头翻那沓泛黄的卷宗。灯管又闪了一下，这次闪得更久，整个房间陷入一刹那的黑暗，然后又亮起来，像一只眼睛在眨。他抬起头，日光灯管两端发黑，嗡嗡作响，照得满屋子的铁皮柜泛出一层惨白的光。
这是镇江市公安局废弃的老档案室。新办公楼盖起来之后，这栋三层小楼就闲置了，一楼改成了证物仓库，二楼三楼堆着上世纪八十年代以来的旧案卷宗，没人整理，没人索引，想找什么东西全凭运气。楼明之通过以前同事的关系搞到了一把钥匙——老邢，他带过的徒弟，现在是刑侦支队的副支队长。老邢把钥匙递给他的时候手都在抖，说楼队，这钥匙我不该给你，你也不该查，但我欠你一条命。楼明之拍了拍他的肩膀，说你不欠我什么，把钥匙给我就行。
他在找一桩旧案。二十年前的旧案。
卷宗编号是1997-镇刑-0173，案件名称：青霜门械斗致死案。这个编号是他在恩师老孙头的遗物里找到的。老孙头死后，遗物被草草装进三个纸箱，交给家属时连清单都没列。老孙头的妻子把纸箱放在阳台上晾了半个月——遗物里有股霉味，混着烟味和旧纸张的味道，那是老孙头身上的味道。晾完之后她把纸箱交给了楼明之，说你是他最得意的徒弟，这些东西你看看，有用的留着，没用的烧了。
楼明之在那三个纸箱里翻了一整夜。除了旧照片、笔记本、几枚奖章之外，还有一张皱巴巴的纸条，纸条上只有一个编号：1997-镇刑-0173。老孙头的笔迹他认得，横平竖直，每个字都写在格子里，那是干了一辈子刑警的人才写得出的字。纸条背面还有一行小字，笔迹更潦草，像是匆忙间记下的：证人不全，物证有缺，疑点三处，待查。
这是老孙头退休前办的最后一个案子。
他在退休前一天死在了回家的路上。定性是交通事故，肇事司机酒驾，判了三年。楼明之不信——不是因为证据，是因为直觉。一个查了三十五年案子的老刑警，死于一场普通的交通事故？在退休前一天？在他记录“疑点三处，待查”之后不到四十八小时？
他用了三年时间追查这个案子，最后被革了职。革职的理由很充分：越权调查、私自调阅密封卷宗、干扰正常司法程序。每一条都是事实，他无从辩驳。革职那天，他的主管领导把他叫到办公室，关上门，说了一句意味深长的话：“明之，有些案子不是案子，是人情。你师父查了一辈子案子，最后查到的不一
…。。