镇江的雨说下就下，不带商量的。
楼明之站在“老周棋牌室”门口，雨从屋檐上挂下来，像一排断了线的珠子。棋牌室里烟雾缭绕，四个老头围着一张自动麻将桌，哗啦啦的洗牌声混着咳嗽声，从门缝里挤出来。他已经在这条巷子里转悠了三天。三天前，谢依兰从一堆发黄的旧报纸里翻出一条讣告——周建国，死于心脏病突发，享年五十四岁。讣告只有火柴盒大小，挤在报纸中缝里，像是故意不想让人看见。可谢依兰偏偏看见了。她说，这个名字在青霜门当年的访客登记簿上出现过三次，三次都是同一天——青霜门覆灭前第七天。
楼明之推门进去。麻将声停了一瞬，四双眼睛同时扫过来，像四盏快要没电的手电筒，照了一下就熄了。坐在东位的老头叼着烟，烟灰老长，也不弹，含含糊糊地说：“打牌？三缺一倒是缺，不过我们打的是五毛的，年轻人怕是看不上。”楼明之在他对面坐下来，从口袋里掏出一把硬币放在桌面上。硬币是专门换的，五毛的，二十个，整整齐齐码成一摞。老头看了一眼那摞硬币，烟灰终于弹了，弹在烟灰缸外面。
“我问个人。”楼明之说。
“问人你去派出所。”
“周建国。”
麻将桌安静了。不是那种突然的安静，是慢慢安静下来的。先是坐在北位的老头把麻将牌放下了，然后是西位的，然后是南位的。东位的老头最后才把手里那张牌扣在桌上，牌面朝下，像是怕被人看见。他猛吸了一口烟，烟头亮了一下又暗下去。“周建国死了三年了。”
“我知道。”楼明之从那摞硬币上拿起一个，在指缝间翻了一圈，“我想问的是，他死之前，有没有人来找过他。”
老头没说话。他把烟按灭在烟灰缸里，按了很久，像是跟那根烟有仇。然后他站起来，走到门口，把门拉开一条缝，往外看了看。雨还在下，巷子里没有人。他把门关上，插了插销，又走回来坐下。这一套动作他做得很慢，慢到像一个已经退休了十几年、每天最大的事就是等死的人。可楼明之注意到，他关门的时候，手指是稳的。
“你是什么人？”老头问。
“查案的。”
“什么案？”
“二十年前的旧案。”
老头沉默了。他把麻将桌上自己那副牌翻开，一饼，三条，五万，红中，乱七八糟的，根本不成牌。他看着那些牌，忽然说：“周建国是我师弟。”
楼明之的手指停在硬币上。
“我
…。。