“那个人是谁？”
老头没有回答。他从麻将桌下面的抽屉里摸出一个东西，放在桌上。是一本账本。牛皮纸封面，用麻线装订的，边角都磨圆了，封面上沾着一块深褐色的污渍。楼明之把账本拿起来翻开，里面密密麻麻记着数字——日期，金额，输赢，余额。一笔一笔，记得清清楚楚。周建国记了二十年的麻将账。哪天赢了八块，哪天输了五块，哪天老李欠他三块没还，哪天他欠老张六块说好下月结。一个棋牌室老板的流水账，琐碎得像老太太的针线盒。
“往后翻。”老头说。
楼明之往后翻。翻到最后十几页的时候，数字消失了。取而代之的是文字，写得密密麻麻的，字迹潦草，像是在赶时间。越往后字越乱，行距越窄，最后一页只剩下几个字，笔尖把纸都划破了。
第一行写的是：“他来了。他问我要那本册子。我说烧了。他不信。”
第二行：“我说的是真话。册子是我烧的，出事第二天就烧了。可我记住了。青霜门所有的剑招，每一式每一划，全在我脑子里。”
第三行：“师兄，如果你看到这个，去城南老槐树底下挖。”
最后一行，纸被划破了，墨迹洇开，几乎认不出来——“剑谱。”
楼明之把账本合上。雨声忽然变得很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
“城南老槐树。”他说。
“早被砍了。三年前修路，整条街的老树全砍了。”老头把搪瓷缸端起来，终于喝了一口。茶水从他嘴角漏出来，顺着下巴流进领口，他没有擦。“周建国死后我去挖过。挖了一整夜，挖到天光大亮，什么也没挖到。”
“有人抢在了你前面。”
“不是人。”老头放下搪瓷缸，眼睛直直地看着楼明之，“是周建国自己。他死之前最后一个晚上，出了门。那天他输了我四十二块钱，我记在账本上，他出门的时候我还在后头喊，老周你欠我四十二块别忘了。他没回头。第二天早上，环卫工在城南那个修路的工地上发现了他。心脏病突发，倒在路边，手里攥着一把泥。”
楼明之的手指在账本封面上摩挲着。那道深褐色的污渍，在灯光下泛着暗红色的光。
“他把东西挖出来，又埋去了别处。”
“或者。”老头的声音忽然变得很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“他不是去埋东西的。他是去见一个人。”
厨房里那壶开水又烧开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。没有人去关
…。。