楼明之走出老码头的时候，雾开始散了。不是一下子散的，是一层一层剥开的。最浓的那一层沉到江面上，把江水罩成乳白色；中间那一层浮在半空，被江风撕成一条一条，挂在堤岸的柳树梢上；最薄的那一层升上去，化进天色里。码头重新显形——水泥墩子，系船的铁环，碎石路面，和堤岸上那排歪歪扭扭的柳树。
天快亮了。东边的天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成鱼肚白。江面上那层乳白色的雾被第一道晨光照透，变成淡金色。整条江像一碗被点亮的米汤。
楼明之在堤岸上坐下来。腿不是累了，是麻。在船舱里蜷了太久，膝盖弯着，血流不通，现在伸直了，血液往回冲，整条腿像被无数根针同时扎。他忍着那阵麻，把口袋里的令牌掏出来，搁在膝盖上。
天光下，令牌的颜色和船舱里不一样。煤油灯底下它是暗沉的黄铜色，晨光里它泛出一种青灰色的光泽。不是铜，是青铜。铜锈不是绿的，是深褐色的，像干涸的血。獬豸的断角在天光里看得更清楚了——断口不是齐的，是斜的，从右上斜向左下，像是被什么利器削掉的。他伸出手指，顺着断口的斜面摸过去。青铜的断面被磨得很光滑。不是打磨光滑的，是被手指摸光滑的。几十年的时间，不同的人，不同的手指，在同一个断面上反复摩挲。
程远山摸过。青霜门的老四摸过。老四的师父，那个把剑谱塞进徒弟怀里、让他从江上逃走的门主，大概也摸过。一枚令牌，传了四代人。传到老四手里的时候，青霜门已经烧成了一片废墟。传到程远山手里的时候，真凶还隐在暗处。传到他手里的时候——
他把令牌翻过来。“程”字朝上。这个字不是铸的，是刻的。用刀刻的，笔画很深，底子不平，是手工一刀一刀挖出来的。程远山把这枚令牌交给老四的时候，是不是也这样，坐在一个天亮前的江边，把它从口袋里掏出来，搁在膝盖上，一个笔画一个笔画地摸过去？
江风从水面上吹过来。雾散得更快了。对岸的工厂、烟囱、楼房的轮廓，从雾里一层一层浮现出来，像显影液里的相纸。晨光照在那些轮廓上，给它们镀了一层薄薄的暖色。他想起恩师程远山。
程远山退休那年，他刚进队。老刑警退休，队里照例要开欢送会。程远山说什么也不让开，说欢送什么，又不是不回来了。他一个人收拾了办公桌，把案卷码齐，把茶杯洗干净，把椅子推进桌子底下。走到门口，回过头看了一眼。就一眼。然后走了。
那天楼明之正好在走廊里
…。。