挂在舱门口的钩子上，推开门，侧身让开。楼明之低头钻进去。
船舱里暖的。不是暖气那种暖，是有人在里面生活了很久的那种暖。空气里有炭火味，有茶味，有老木头被体温焐热的味道，还有一丝若有若无的药味——不是西药，是中药，当归、黄芪、熟地，补气血的方子。舱壁上挂着一盏和门口那盏一模一样的煤油灯，灯芯拨得很短，火苗只有豆大，把舱内的东西照得朦朦胧胧。靠窗的地方有一张矮榻，榻上铺着灰布褥子。褥子上坐着一个人。
一个老人。
很老了。头发全白了，不是花白，是雪白，从头顶白到鬓角，从鬓角白到下颌的胡须。白得透亮，像灯下的蚕丝。他瘦，瘦到布衫挂在身上像挂在衣架上，领口露出的锁骨高高凸起，皮肤薄得能看见青色的血管。但他的眼睛不瘦。那双眼睛陷在深深的眼窝里，瞳仁是黑的，很黑，黑得像两口深井。井底有光。
楼明之站在舱门口，看着这双眼睛。他见过很多老人的眼睛。被害人家属的眼睛，是灰的，像蒙了一层翳。退休老刑警的眼睛，是浊的，像隔夜的茶水。恩师临死前的眼睛，是散的，光从里面漏出去，收不回来。
但这双眼睛不一样。这双眼睛是收着的。八十多年的光全收在里面，一点没漏。
“坐。”
老人的声音很轻，轻到像从很远的地方传过来的。不是虚弱，是省。每一个字都只说一分，剩下的九分，留给听的人自己去听。楼明之在矮榻对面的木凳上坐下来。木凳很矮，膝盖弯起来，快要顶到胸口。他没动，就那么蜷着。
谢依兰走进来，在老人榻边的蒲团上坐下。她坐下去的时候，老人的手抬起来，在她头发上按了按。很轻，像按在一只猫的头顶上。她没躲。
“你是楼明之。”老人说。不是问。
“是。”
“你师父是程远山。”
楼明之的手指在膝盖上收紧了。“是。”
“程远山死的时候，你在不在？”
船舱里的炭火噼啪响了一声。火星从炭盆里溅出来，亮了一下，灭了。楼明之的手在膝盖上攥成了拳头。手指一根一根收拢，指节捏得发白。他没回答。
老人也没等。“你不在。”他自己答了。“他死的时候，身边没有人。是第二天早上，扫街的发现的。巷子深处，他靠墙坐着，腿伸直，手搭在膝盖上，像睡着了一样。身上没有伤。法医鉴定是心源性猝死。”
老人的声音平平的，像在读一份旧的案
…。。