走出两个人。
前面的是个男人。五十岁上下，穿着一件深灰色的对襟布衫，手里提着一盏灯。不是手电筒，是一盏老式的煤油灯。铜灯座，玻璃罩，罩子被擦得透亮，里面的火苗稳稳地燃着，把周围的雾照出一圈淡黄色的光晕。灯座上有刻字，楼明之隔着几步远看不清刻的是什么，但他认得这种灯——民国时候的东西，他在旧货市场见过，一盏能卖到上千块。提灯的人站在雾和光的交界处，脸被灯照得一半亮一半暗。
亮的那半张脸，眉骨很高，眼窝深陷，眼珠子是浅褐色的，不像汉人。暗的那半张脸，嘴角往下撇着，法令纹像刀刻的。
楼明之没见过这个人。但他认识这个人提灯的方式——灯提在左手，高度齐腰，灯座稳得像搁在桌面上。不管人怎么走，灯都不晃。
这种提灯法，他只在卷宗里见过。
二十年前青霜门的入夜仪式。门人巡夜，提灯齐腰，灯不晃，人不出声。一步一停，三步一照。照的是黑暗里不该有的东西。
提灯的人后面，跟着一个女人。
谢依兰。
她今天没穿那件青灰色的风衣，换了一件深蓝色的布衫，袖口收紧，裤腿也收紧，像练功服。头发扎起来，露出整张脸。她的脸上没什么表情，看见楼明之也没说话，只是站在那盏煤油灯的光圈边缘，像一个从雾里长出来的影子。
楼明之把烟从嘴里拿下来。“信是你寄的？”
“是我。”提灯的人开口了。声音很低，像从胸腔深处压出来的，带着一种被岁月磨砂过的哑。“但不是我要见你。是我师父。”
“你师父是谁？”
提灯的人没回答。他把煤油灯举高了一点，光照出去，照见码头的更深处。雾里，停着一艘船。不是普通的船，是老的。木壳，平底，船头翘起来，漆皮剥落了大半，露出里面灰白的木头。船舱的门关着，门缝里透出一点光。船就停在码头边缘，缆绳系在第四根水泥墩子上。楼明之刚才竟然没注意到它。这么大的船，他刚才竟然没注意到。
不是没注意。是这艘船，像和雾长在一起。
“上船。”提灯的人说。
楼明之没动。“你师父是谁？”
提灯的人转过头，用那半张被灯照亮的脸对着他。浅褐色的眼珠子一动不动，像琥珀里封住的虫子。
“你上来，就知道了。”
船比从岸上看要大。船舱分成前后两间，前间亮着灯，后间黑着。提灯的人把煤油灯
…。。