静静坐一整晚——那是真的。那时候何成局每次来春香楼都要在她的珠帘外坐一会儿，有时候点一曲，有时候不点，就是坐着听她弹。她那时候不知道他是春香楼的二当家，只知道这个男人听琴时从来不喝酒，也不跟旁边的客人聊天，就是安静地听着，目光穿过珠帘落在她手指上。
后来她才知道他叫何成局，是来监视客人的。但那已经是后来的事了。
路过茶房时，何成局看见灯还亮着。刘惠珍一个人坐在茶桌前，面前摆着两杯茶，一杯是自己的，另一杯放在对面空位上，已经凉了。何成局推门进去，她站起来有些局促地说只是在试新到的凤凰单丛——泡好了没人喝，就多放了一杯。
何成局在她对面坐下，端起那杯凉了的茶喝了一口。茶确实凉了，但滋味还在。他问刘惠珍最近身体怎么样，她低下头说挺好的，就是晚上有时候睡不着。当年在春香楼每天忙到三更天倒头就睡，现在日子安生了，反倒不习惯了。何成局放下茶杯说日子安生还不好吗。刘惠珍抬头看着他勉强笑了笑说好，当然好，就是怕这安生不长久，太平军还没打完，洋人又在外面虎视眈眈，怕他哪天出了门就回不来了。
何成局隔着茶桌握住她的手。她的手比余姚姚的粗糙，指甲缝里还有洗茶具时留下的茶渍印痕。他告诉她怕的事不用怕——他答应过她们，这辈子护着她们。刘惠珍的眼眶红了，声音微微发颤：“从春香楼出来那天我也怕——怕出了这个门就再也回不去了。那年余三娘把卖身契还给我们，说何二当家要带我们走。我想了三天三夜，最后咬了牙。那是我这辈子做的最对的决定。”何成局用拇指轻轻擦掉她眼角的泪，让她别哭了，茶凉了，再泡一壶。刘惠珍破涕为笑，擦了把脸，两个人拥抱在一起修炼阴阳缠绵决。
从茶房出来，何成局在回廊上遇到了苏筱。她刚从秦舒的账房出来，手里拿着一沓誊好的账单，准备明天送到联市总部去归档。她穿着一件藏青色对襟褙子，头发挽成简单的髻，没有戴首饰，看起来不像何府的妾室，倒像个干练的女账房。何成局问这么晚还在忙，她晃了晃手里的账单说秦姐一个人忙不过来，她反正晚上睡不着，帮忙誊一誊。
何成局接过账单翻了几页，字迹工整漂亮，跟秦舒的字迹几乎分不出来。苏筱说当年在春香楼被秦姐逼着练字，每天一百个大字，练了四年终于练出来了。何成局把账单还给她，两人并肩走过回廊，月光把他们的影子并排投在地上。何成局忽然问她有没有后悔跟着他从春香楼出来——外面的人说知府大人纳
…。。