他只知道她喝冰美式，喝热拿铁，写便利贴，数泡泡，哭得很丑，笑得很甜。但他不知道她的过去。那个没有他的、漫长的、像一杯被放凉了的、苦味散去但回甘也没有了的、淡得像白开水一样的过去。
邱莹莹看着蔡家煌，沉默了三秒钟。然后她从口袋里掏出手机，打开应用商店，搜索“乙女游戏”，点开一个她曾经玩过的、有银发男人的游戏，把屏幕转过去给他看。“这就是纸片人。”她说。蔡家煌低头看着屏幕里那个银发红瞳的、完美的、像从画里走出来一样的男人，看了大概五秒钟。然后他抬起头，看着邱莹莹。“你以前喜欢这种？”他的语气很平淡，平淡到像在问“你今天喝什么咖啡”。但邱莹莹在那片平淡里听到了一丝极其微小的、像针尖一样细的、像气泡破裂一样轻的、但确实存在的东西。那个东西叫“介意”。蔡家煌介意。不是吃醋，不是嫉妒，不是任何激烈的、情绪化的、需要发泄的东西。而是一种安静的、克制的、藏在平静水面之下的、像一条在深海里游动的鱼一样的介意。那条鱼不咬人，不挣扎，不跳出水面。它只是在那里，安安静静地，游来游去。
邱莹莹把手机收回来，按灭了屏幕，放在柜台上。她看着蔡家煌，想了很久。然后她说：“以前喜欢。现在不喜欢了。因为找到了更好看的。”蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。“比我好看？”他问。邱莹莹愣了一下，然后笑了。她踮起脚尖，越过柜台，在他的嘴角上亲了一下。“没有人比你好看。从四月一号到今天。从泡泡到热拿铁。从五楼到一楼。从‘你好’到‘纸片人是什么’。你都是。永远是。”
蔡家煌看着她，嘴角的弧度又往上弯了一点。然后他说了一句让邱莹莹意想不到的话——“我查一下纸片人。”他拿出手机，打开搜索引擎，输入“纸片人 乙女游戏”，然后开始看。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。他看了大概十分钟，看了十几篇文章，看了几十条评论，看了无数张银发红瞳的、金发碧眼的、黑发紫眸的、完美到不真实的男人的脸。然后他放下手机，看着邱莹莹。“我知道了。”“知道什么？”“知道你为什么喜欢他们。”“为什么？”“因为他们不会走。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她趴在柜台上，把脸埋在臂弯里，哭了很久。不是无声的流泪，不是小声的啜泣，而是真正的、放声的、像一个孩子一样的
…。。