那股甜腻的味道里，闻到了咖啡的香气——不是冰美式的苦，而是拿铁的醇厚，牛奶的香甜，以及某种只属于“家”的味道。
九点四十分。没有外卖小哥来。邱莹莹坐在柜台后面，看着门口，等了一杯咖啡的时间，但咖啡没有来。她拿起手机，想发一条短信问“咖啡呢”，但字打到一半，她忽然明白了——没有外卖小哥，因为今天不是外卖。今天是自取。他让她去取。去他的家，取他做的咖啡。
她放下手机，站起来，拿起帆布袋，走到店门口。然后她停下来，回头看了一眼空荡荡的洗衣店——烘干机在嗡嗡嗡地转，熨斗的蒸汽从里间冒出来，柜台上那支笔还笔尖朝左地和登记本平行。一切都很好。一切都可以等她回来。
她推开玻璃门，穿过马路，走进对面那栋灰色的公寓楼。前台的大姐今天换了一个人——不是那个意味深长微笑的中年女人，也不是那个马尾辫姑娘，而是一个头发花白的大叔，戴着老花镜在看报纸。大叔抬头看了她一眼，点了点头，继续看报纸。邱莹莹松了口气，加快脚步走向楼梯口。
九十六级台阶。她今天没有数。不是不想数，而是她的脑子被别的东西占据了——被热拿铁，被白色马克杯，被那个还没有说出来的字。她的脚步比平时快了很多，噔噔噔噔噔，像一串被风吹散的音符。她跑到五楼的时候，微微喘着气，站在503门口，抬起手，按了门铃。
叮咚。
门铃的声音在门后响起。然后是脚步声。沉稳的，但比平时快了一些——不是小跑，不是奔跑，而是那种“我知道你会来，所以我已经在门口了”的、微微加快的、带着期待的脚步声。
门开了。
蔡家煌站在门口。
他今天穿了一件白色的圆领T恤，外面套了一件浅灰色的薄毛衣，毛衣的袖子挽到了小臂，露出一截线条利落的前臂。他的头发打理过了，不像平时那么凌乱，但也没有刻意梳得很整齐——就是那种“我打理了但我不想让你看出来我打理了”的自然感。他的脚上穿着一双白色的棉袜，没有穿拖鞋，踩在玄关的深灰色地毯上。
他的手里端着一个白色的马克杯。就是那个马克杯。她床头柜上那个马克杯的双胞胎兄弟——不，就是同一个？她低头看了一眼自己的帆布袋——白色马克杯安安静静地躺在里面，今天早上她从床头柜上拿的，本来想带上来还给他，但忘了拿出来。所以他现在手里端着的，是另一个白色马克杯。他有两只。一只给了她，一只留给自己。两只一样的杯子，像
…。。