在她小腿周围轻轻晃动，像一片在风中摇曳的蓝色花瓣。她化了一个比平时认真两倍的妆——粉底、遮瑕、腮红、高光、眼影、眼线、睫毛膏、唇釉。全套。她在化妆这件事上的技能等级大概只有初级，但今天她用出了高级的气势。眼线画歪了，擦掉重来。睫毛膏涂出了苍蝇腿，用棉签一点点擦掉。唇釉涂得太厚了，用纸巾抿掉一层。折腾了四十分钟，她终于对着镜子露出了一个满意的笑容。
镜子里的她看起来像一个——怎么说呢——像一个要去表白的女孩。不，不是表白。是去听一个答案。一个她已经在心里确认了一万遍、但还是想听他亲口说出来的答案。
八点四十分，她下楼开了店门。比平时早了二十分钟。她打开灯，打开干洗机的电源，把熨斗插上，把柜台擦了一遍，把登记本摆正，把笔放在登记本的右边——笔尖朝左，和登记本的边缘平行。然后她坐在柜台后面，开始等待。
等待今天的咖啡。
九点整，手机震动了。一条短信，来自蔡家煌。
“今天的咖啡要什么口味？”
邱莹莹盯着这行字，手指悬在键盘上方。她想回复“冰美式。不加糖不加奶。”——这是她每天的固定答案，像一个暗号，一个只有他们两个人懂的暗号。但今天，她不想说冰美式了。今天她想喝点别的。不是因为她不喜欢冰美式了，而是因为今天是一个需要被记住的日子。被记住的日子，应该喝一杯被记住的饮料。
“你推荐。”她回复。
“正在输入”出现了。消失了。又出现了。又消失了。他在想什么？在犹豫什么？在选择一杯能代表今天的饮料？邱莹莹想象着蔡家煌站在厨房里，打开冰箱，看着里面的牛奶、果汁、气泡水、咖啡豆，皱起眉头，像在做一道没有标准答案的选择题。
消息来了。
“热拿铁。少糖。”
邱莹莹看着这五个字，心脏猛地跳了一下。热拿铁。不是冰美式。不是冰的。是热的。热。拿铁。少糖。她想起那个白色马克杯——他说“下次带热饮，这个杯子给你用”。今天，就是“下次”。今天，他要给她做一杯热拿铁。用那个白色马克杯。用他的咖啡机。用他的手。她会在他的厨房里——不，在他的“家”里——端着那个白色马克杯，喝着他做的热拿铁，听他告诉她，“下”是什么。
“好。”她回复。
她放下手机，双手捂住脸。掌心很烫。脸也很烫。洗衣液的味道从指尖渗进鼻子里，甜得发腻。但此刻，她在
…。。