和登记本的边缘平行。
“蔡家煌。”她说，没有回头。
“什么？”
“你昨天写了一个‘下’字。你说今天告诉我它是什么意思。”
身后沉默了两秒钟。然后是脚步声——不是走过来的脚步声，而是原地不动的、身体重心微微转移的声音。他在紧张。蔡家煌在紧张。邱莹莹能感觉到，不是用眼睛看到的——她没有回头——而是用耳朵听到的。他的呼吸比平时快了一点，节奏不太稳定，像一首被风吹乱的曲子。
“下，”他的声音从身后传来，低沉的，平稳的，但每一个字都像是被仔细称过重量之后才放出来的，“是‘下次’的‘下’。下次告诉你。昨天是‘下次’，今天是‘这次’。”
邱莹莹转过身，靠在窗台上，面对着蔡家煌。阳光从她身后照进来，在她的头发上镀上一层金色的光晕。她端着那个白色马克杯，杯子里是热拿铁，奶泡上那片龟背竹叶子已经微微散开了，变成了一团模糊的、浅棕色的云。
“那‘这次’是什么？”她问。
蔡家煌站在沙发旁边，离她大概三米远。他的手里也端着一个白色马克杯——和她的杯子一模一样，杯子里也是热拿铁，奶泡上也有一片叶子。两片叶子，两个杯子，两个人。三米的距离。阳光从窗户照进来，在两个人之间的地板上画出一个明亮的、温暖的光斑。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，影子在地板上移动，像一个在走很慢很慢的路的人。
“这次，”他说，语速比平时慢了很多，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，“我想告诉你——我在五楼窗户前看到你的那天，不是第一天。”
邱莹莹愣了一下：“什么意思？”
“你站在泡泡里的那天，是四月一号。我看到你了。但我没有告诉你。你站在泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟的，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。你抬头看我的窗户，看了大概十秒钟。然后你举起手，朝我挥了挥。”
邱莹莹的呼吸停了一拍。
“你看到了？你看到我挥手了？”
“看到了。”
“那你为什么不回应？你当时转身就走了！”
“因为我需要时间想清楚一件事。”
“什么事？”
蔡家煌沉默了两秒钟。然后他说：“我在想，一个站在泡泡里、浑身是泡、头发乱糟糟、光着一只脚、脸上挂着泡泡碎屑的女孩，为什么会让我觉得——好看。”
…。。