# 他的废墟与玫瑰
北大的银杏叶黄了。九月的尾巴，十月的额头，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的，金金的，像有人在地上撒了一层细碎的金子。邱莹莹踩在上面，脚下发出沙沙的声响，像在跟秋天打招呼。她来北京已经一个月了。从九月一日报到到今天，整整三十天。三十天里，她做了很多事——参加了开学典礼，上了第一周的课，认识了新的同学和老师，逛遍了校园的每一个角落，在未名湖边背过英语，在博雅塔下看过夕阳，在图书馆里待到闭馆铃响。
她还做了一件事：加入了北大青年报社。那是新闻与传播学院的学生媒体，每周出一期报纸，覆盖校园新闻、深度报道、人物专访、文艺副刊。邱莹莹面试的时候，主编问她：“你为什么想当记者？”她说：“因为我想让那些被藏在黑暗里的真相见到光。”主编看着她，沉默了两秒，然后说：“你被录取了。”
今天是她在报社的第一个正式采访任务——采访一位退休的老教授，九十多岁，曾经是北大中文系的系主任，一辈子研究古典文学。采访地点在老教授家里，燕南园的一片老别墅区，红砖墙，绿窗户，院子里种着一棵很大的柿子树，柿子红了，像一盏一盏的小灯笼。邱莹莹按了门铃，等了大概半分钟，门开了。开门的是一位头发全白的老人，穿着灰色的中山装，戴着一副圆框眼镜，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，像两颗被岁月打磨过的黑石子。
“你是北大青年报社的小邱？”老人的声音很清朗，不像九十多岁的人。
“是的，周教授。您好。”邱莹莹鞠了一躬。
“进来吧。不用这么客气。”老人侧身让她进去。
屋子不大，到处是书。客厅的四面墙全是书架，从地板到天花板，密密麻麻地塞满了书。茶几上、沙发上、地上也堆着书，像一座一座的小山。老人把她领到客厅的沙发上坐下，给她倒了一杯茶。茶是茉莉花茶的，很香，热气袅袅地升起来，在午后的阳光中像一缕一缕的丝绸。
“周教授，我想问您几个问题，关于您的人生经历，关于您对年轻人的期望，关于您对古典文学的理解。可以吗？”
“可以。你问。”
邱莹莹打开录音笔，拿出笔记本，开始提问。她从老人的童年问起，问他小时候怎么喜欢上古诗词的，问他战乱年代怎么坚持读书的，问他为什么选择北大而不是清华，问他为什么一辈子没有出国。老人一一回答，声音很平，很慢，像一条缓缓流淌的河。他说到抗
…。。