# 他的废墟与玫瑰
金牌挂在台灯上，已经挂了一个月了。邱莹莹每天睡前都会看一眼，它在灯光下晃一晃，反射出一圈一圈的光晕，像一个小小的、沉默的太阳。窗台上的红玫瑰早已风干，花瓣变成了深紫色，薄得像纸，一碰就碎。但她没有扔掉，把它们装在一个透明的玻璃瓶里，和那束百合花放在一起。干花不会凋谢，就像记忆不会褪色。
今天是十二月一日，距离高考还有两百一十八天。邱莹莹把数字写在笔记本的扉页上，每天划掉一格。不是焦虑，是倒计时——倒计时结束的那一刻，她将站在一个新的起点上。两个月前，她站在全国大赛的领奖台上，脖子上挂着金牌，手里捧着玫瑰。两个月后，她坐在高三（一）班的教室里，面前堆着半人高的复习资料。日子像流水一样平静地流淌，没有风暴，没有波澜，只有每天清晨巷口的等待，每天中午保鲜盒里的饭菜，每天晚上窗台下挥手的车灯。
早晨六点四十分，邱莹莹出了门。巷口的牵牛花早已谢尽，藤蔓也枯了，只剩下光秃秃的枝干攀在墙上，像一幅冬天的素描。欧阳育人的车停在老位置，他靠在车门上，手里拿着一杯热咖啡，正望着巷口的方向。看到邱莹莹，他把咖啡放在车顶上，从车里拿出塑料袋。
“今天起风了。”他说。
“嗯。天气预报说今天降温。”
“你穿得太少了。”
“不冷。”
“你的鼻子红了。”
邱莹莹摸了摸自己的鼻子。“那是冻的，不是冷的。”
“有区别吗？”
“有。冻的是物理反应，冷的是体感。”
欧阳育人看着她，嘴角抽了一下。“你什么时候变成理科生了？”
“我一直是理科生。只是你一直以为我是文科生。”
“你不是语文课代表吗？”
“语文课代表也可以是理科生。我数学比语文好。”
“你什么都好。”
邱莹莹笑了，接过塑料袋，打开保鲜盒。粥还是热的，水果切好了，还有一盒核桃酥——干妈昨晚做的，说是补脑，高三了要多吃核桃。她拿起一块核桃酥，咬了一口。酥酥的，甜度刚好，核桃碎在嘴里嚼着，香香的。
“干妈最近研究了很多补脑的食谱。”邱莹莹说。
“她每天都看养生节目，看完就做。”
“你爸也跟着吃？”
“他吃。他说比公司食堂的好吃多了。”
…。。