婚礼定在春天。三月的最后一天，福建的春天来得比北京早，巷口的牵牛花已经冒出了新芽，嫩绿的，细细的，像一根一根的针，从枯褐的藤蔓里钻出来，试探着这个依然微凉的世界。邱莹莹站在那间十平米的出租屋里，从窗户往下看。巷口停着一辆黑色的轿车，不是欧阳育人平时开的那辆，是一辆更长的、更黑的、车头扎着鲜花和丝带的婚车。
她今天结婚了。不是梦，是真的。她掐了掐自己的手背，疼的。她笑了，对着窗台上那个空荡荡的鸽巢说：“我要结婚了。”
鸽巢还在。四年了，它还在那里。树枝已经枯了，散了，不成形状了，但还有一些残骸留在窗台上，像一个古老的遗迹。邱莹莹没有清理它，每次来这里都会看一看。它提醒着她，她是从哪里开始的——从这间十平米的出租屋，从这个空荡荡的鸽巢，从这条开满牵牛花的巷子。
“莹莹，好了吗？”母亲的声音从门外传来。
“好了。”
邱莹莹转过身。她穿着一件白色的婚纱，不是那种蓬松的、像蛋糕一样的大裙摆，是那种简洁的、修身的、像流水一样垂下来的鱼尾裙。婚纱是干妈选的。干妈说：“你身材好，穿鱼尾裙好看。”邱莹莹试穿的时候，干妈的眼睛红了，说：“莹莹，你真好看。”邱莹莹说：“干妈，您别哭。”干妈说：“我没哭。是眼睛进沙子了。”
婚纱的领口绣着几朵小小的玫瑰，白色的，和面料融为一体，要凑近才能看到。这是干妈要求的，她说：“你是他的玫瑰。”邱莹莹没有反驳。她确实是。从废墟里长出来的、带刺的、但依然盛开的玫瑰。
邱莹莹走出房间。母亲站在门口，穿了一件暗红色的旗袍，头发盘起来了，化了淡妆，看起来比平时年轻了好几岁。看到邱莹莹，母亲的眼泪立刻涌了出来。
“妈，您别哭。”邱莹莹递过纸巾。
“我没哭。是高兴的。”
“高兴就可以哭吗？”
“高兴也可以哭。”
邱莹莹笑了，抱住了母亲。母亲的身上有洗衣液的味道，和二十多年前一样，和十多年前一样，和昨天一样。有些东西会变，但母亲的爱不会。
楼下，婚车旁，欧阳育人穿着一身黑色的西装，白衬衫，领口系着一个浅蓝色的领结——和邱莹莹大学时围的那条围巾同一个颜色。他的头发梳得一丝不苟，表情很平，但他的手在发抖。邱莹莹走出楼道的时候，看到他正在跟沈一鸣说什么，沈一鸣拍了拍他的肩膀，笑了。听到
…。。