1882年6月，克罗地亚—的里雅斯特
六月的克罗地亚，热得像蒸笼。
莱奥请了五天假——这一次，上面批了。不是因为他的理由充分，而是因为施密特又帮他说了谎。施密特对上面说，“莱奥的母亲病了，需要他照顾。”上面信了。施密特说，这是最后一次帮他撒谎，下次让他自己编。莱奥说，好。
玛丽亚·贝克尔在村口等他。她穿着一件灰色的连衣裙——不是新的，但熨得很平整。头发盘在脑后，用一根木簪别着。她看见莱奥从马车上下来，笑了。
“你来了。”
“来了。您准备好了吗？”
“准备好了。但我不去住。只是去看看。”
“看了再说。”
他们坐火车去克罗地亚。玛丽亚坐在窗边，看着窗外的田野。麦子已经黄了，风吹过，像一片金色的海。她很久没有出过远门了，上一次坐火车，还是从维也纳搬到乡下的时候。
“妈，”莱奥说，“您怕吗？”
“怕什么？”
“怕见到马蒂奇。”
“不怕。他只有一只手，又不是两只。”
莱奥笑了。“您说话越来越像他了。”
“我还没见过他，怎么像他？”
“您说话的方式。直接，不拐弯。”
玛丽亚看着窗外，沉默了几秒钟。“莱奥，你说，他是什么样的人？”
“好人。只有一只手，但擦炮比我快。种了五年土豆，收成一年比一年好。他不识字，但会看天气。他说，看云就知道会不会下雨。”
“那他会不会看人？”
“会。他看人很准。”
玛丽亚低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和泥土的痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。
“那他看我，会看出什么？”
“看出您是个好人。”
“你怎么知道？”
“因为您是我妈。”
火车在中午到达海边的小村庄。马蒂奇站在村口，穿着一件洗得发白的衬衫，袖子挽到胳膊肘。他的右手上戴着那只铁假肢，在阳光下闪着银色的光。左手还是空袖子，垂在身侧。
莱奥先下车，然后扶母亲下来。玛丽亚站在马蒂奇面前，两个人对视了几秒钟。
“你是马蒂奇？”她问。
“你是莱奥的母亲？”
“是。”
马蒂奇伸出手—
…。。