他的笑容也很小，但眼睛也在笑。
莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。
下午，莱奥带母亲去海边。
沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。
“妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。
“谁？”
“马蒂奇。”
玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”
“那您愿意住下吗？”
“不知道。再看看。”
他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。
“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。您出发的地方。”
玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”
“保罗也是我教的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。
“妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”
玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。
“好，”她说，“我留下来。”
莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。
“妈，您想他吗？”莱奥站在门口。
“想。但想也没用。”
“您说过。活着的人要继续活。”
“对。活着的人要继续活。”
莱奥走过
…。。