—不是假肢，是左手。玛丽亚犹豫了一下，握住了。他的手很粗糙，但很暖。
“进来吧。”他松开手，转身往屋里走。
玛丽亚跟在他后面。莱奥走在最后面。
屋子不大，但很干净。马蒂奇的妹妹站在厨房门口，围着一条旧围裙，手上沾着面粉。
“这是莱奥的母亲。”马蒂奇介绍道。
“我叫玛丽亚。”她说。
“我叫安娜。”马蒂奇的妹妹笑了，“我哥哥不会招呼客人。您别见怪。”
“不会。我也不会招呼客人。”
安娜走进厨房，继续做饭。玛丽亚站在屋子中间，四处看了看。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是安娜，二十年前。
“那是你？”玛丽亚问。
“是。二十年前。”
“现在老了。”
“谁都会老。”
玛丽亚走到窗边，看着外面的菜地。土豆、番茄、豆角，一行一行，整整齐齐。
“这些是你种的？”她问马蒂奇。
“是。”
“你只有一只手，怎么种？”
“用假肢挖坑。用脚埋土。用手撒种。”
玛丽亚看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是同情，不是佩服，而是一种认命的、近乎平静的东西。
“你一个人，不容易。”她说。
“习惯了。就不难了。”
午饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包。安娜做了一桌子菜。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。玛丽亚坐在他对面，看着他吃。
“你的假肢，好用吗？”她问。
“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”
“那你为什么不用左手？”
“左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”
玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。
“我也有伤。”她把手伸过去。
马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”
“嗯。笨。”
“不笨。切菜都会切到手。我也切过。”
“你有两只手的时候？”
“对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”
玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。
…。。