去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，我走了。下次再来看您。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
莱奥松开手，转身走了。他走出村子，上了马车。马车沿着土路往火车站驶去，扬起一片尘土。
玛丽亚站在村口，看着马车越来越远，然后转身，走回那间石头房子。
马蒂奇站在门口，等着她。
“他走了？”他问。
“走了。”
“你难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那就种地。种地就不难过了。”
玛丽亚看着他，笑了。“好。种地。”
她走进菜地，蹲下来，开始拔草。
马蒂奇站在她旁边，用假肢挖坑，用脚埋土，用手撒种。
两个人，一老一老，在夕阳下，慢慢地、仔细地，种着那些小小的、绿色的希望。
的里雅斯特，炮台。
莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞。这一次，他飞了四百五十米。
“莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“四百五十米！我飞了四百五十米！”
“你妈呢？”施密特问。
“留下来了。跟马蒂奇一起种地。”
施密特笑了。“他们在一起了？”
“不是在一起。是一起种地。”
“那就是在一起。种地的人，不分开。”
莱奥看着海面，没有说话。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在夏日的阳光下闪着微弱的蓝光。
“莱奥，”施密特说，“你以后也会留下来的。”
“留哪？”
“留在这里。炮台。海。保罗。雅各布。伊洛娜。”
莱奥把胸针放回口袋。“也许。”
“不是也许。是一定。你走不了。你的根在这里。”
莱奥看着脚下的土地。炮台的石头，被海风吹了几十年，被雨水冲刷了几十年，被无数双脚踩了几十年。但还在。不会走。
“施密特，”他说，“你说得对。走不了。”
保罗的飞机飞到了五百米。
他把机翼的角度调到了最佳，螺旋桨的转速调到了最大，电池换成了施密特从仓库“借”来
…。。