“你信上写的。你说他要回克罗地亚种土豆。”
“您记得？”
“你写的每一封信，我都留着。放在枕头下面。”
莱奥低下头，继续搭架子。他的手很稳，但绳子总是绑不紧。母亲走过来，帮他把绳子拉紧，打了个结。
“莱奥，”她说，“你恨赫尔曼吗？”
“不恨。父亲说过，不要恨。”
“那你恨我吗？”
莱奥抬起头，看着母亲。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“不恨。您是我妈。”
母亲的眼泪掉了下来。她转过身，假装去拔草。莱奥站在她身后，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“妈，您一个人，要好好吃饭。”
“我吃。每天三顿。”
“不要吃剩饭。剩饭不新鲜。”
“我知道。你也是。在炮台，不要老吃意大利面。换换花样。”
“雅各布只会做意大利面。”
“那你就自己做。我教你。”
莱奥愣了一下。“您教我做饭？”
“对。今晚就教。你先去摘番茄。”
莱奥走到菜地里，摘了几个番茄。红的，大的，上面还带着露水。母亲教他做番茄炒蛋——先把番茄切块，再把鸡蛋打散，锅里放油，先炒蛋，再炒番茄，最后混在一起。
莱奥做得手忙脚乱，蛋炒老了，番茄炒烂了，但味道还行。
“好吃。”他说。
“你在撒谎。”母亲笑了。
“真的。您做的比我好吃。”
“那当然。我做了几十年。”
他们坐在门口，吃着番茄炒蛋，看着暮色中的田野。远处的山被夕阳染成了紫色，几颗星星在云缝中闪烁。
“妈，”莱奥说，“您以后就住这里了？”
“嗯。这里安静。没有人查账，没有人打电话，没有警察敲门。”
“那您不孤单吗？”
“有邻居。有菜地。有你的信。不孤单。”
莱奥伸出手，握了握母亲的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土，但很暖。
“我会常来看您的。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
的里雅斯特，炮台。
莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞他的模型。这一次，他飞了十八米。
“莱奥叔叔！您回来
…。。