1877年9月，的里雅斯特—维也纳
九月，的里雅斯特的风向变了。
夏天的风从南边来，带着非洲的热气和盐粒。秋天的风从北边来，翻过阿尔卑斯山，带着冷杉和雪的味道。保罗站在围墙上，闭着眼睛，感受着风的变化。他把一只手举起来，让风从指缝间穿过。凉凉的，干干的，不像夏天的风那样黏糊糊的。
“科恩先生，风变了。”他跑进厨房。
雅各布正在削土豆。他抬起头，看了看窗外。“秋天来了。”
“我的飞机能飞更远了。”
“为什么？”
“因为秋天的风稳。夏天的风太乱，忽大忽小。秋天的风均匀，适合试飞。”
雅各布放下土豆，擦了擦手。“那就趁秋天多试几次。冬天风太大，不能飞。”
保罗点了点头，跑回营房，把他的模型和风洞搬到空地上。他重新调整了螺旋桨的角度，换了一节新电池——施密特从仓库“借”的，据说电量很足。
通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音比以前更尖，像一只愤怒的蜜蜂。风洞的风吹在模型上，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了十五米，落在地上，翻了两个滚。
“十五米！”保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，螺旋桨还在转。
他抱着模型，站在空地上，看着远处的海。海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“下次飞二十米。”他对自己说。
维也纳，伊洛娜的公寓。
伊洛娜的第八篇报道发表了。这一次，她写的是工厂里的女工。她写了那些怀孕了还要上班的女人，写了那些在机器前生了孩子的女人，写了那些孩子掉在地上摔死的女人。她写道：“孩子掉在地上，摔死了。工厂主说，‘这不是我的错。是她不该在上班的时候生。’”
报道发表后，她收到了一封来自一个女工的信。信是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕把纸戳破：
“拉科齐小姐：
我就是在机器前生孩子的那个女人。孩子没死。他活着。但他没有手指。左手只有两根。
医生说，是因为在机器旁边待太久，辐射。我不懂什么叫辐射。我只知道，我的孩子没有手指。
他今年五岁了。他想写字。但他握不住笔。
我每天晚上帮他绑。把笔绑在他手上。他写一会儿就掉了。我再绑。再掉。再绑
…。。