了！”保罗跑过来，“十八米！我飞了十八米！”
“你妈怎么样？”施密特问。
“挺好。她学会了种菜。还教我做番茄炒蛋。”
“好吃吗？”
“还行。蛋炒老了。”
施密特笑了。“下次让她教你做土豆。土豆好做，不会老。”
保罗抱着模型，站在旁边，听着他们说话。他不太懂大人之间的那些事——继父、母亲、种菜、炒蛋。但他听懂了一句话：信到了，就知道你还活着。
“莱奥叔叔，”他说，“您以后也给我写信。”
“你不是天天见到我吗？”
“万一有一天见不到了呢？比如，我飞走了。”
莱奥看着他，笑了。“你飞走了，我也给你写信。寄到天上。”
“天上没有邮差。”
“那就让海鸥送。海鸥会飞。”
保罗想了想，觉得有道理。“好。让海鸥送。”
他把模型放在桌上，开始拆。他要重新做机翼，做得更大，更轻，更强。
下一次，要飞二十米。
二十米之后，三十米。
三十米之后，五十米。
总有一天，会飞到天上去。
飞到海鸥都飞不到的地方。
维也纳，伊洛娜的公寓。
九月的最后一天，伊洛娜写完了第九篇报道。她写了工厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，干干的，带着泥土和落叶的味道。
远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。
她对着天空说：“贝尔塔，秋天来了。”
天空没有回答。
但她觉得，贝尔塔在听。
她转身走回书桌前，把稿纸摞好，放在桌上。然后她拿起笔，给莱奥写信。
“莱奥：
秋天来了。风变了。保罗的模型能飞更远了。
你的信我收到了。你妈教你做番茄炒蛋。蛋炒老了没关系。下次会更好。
我也会继续写。写到现在，手不抖了。以前写那些惨事，手会抖。
…。。