上那些深深的皱纹被撑开了，像一张被揉皱的纸被重新展平。
“你这个种地的，”他说，“跟别的种地的不一样。你种地的时候，地会笑。”
刘琦愣了一下。这是达娃说过的话——“地喜欢你。”旺久说的是“地会笑”。同一个意思，不同的说法。达娃是从刘琦的角度说的，旺久是从地的角度说的。达娃说地喜欢刘琦，旺久说地被刘琦种的时候会笑。两个人都在告诉他同一件事——你跟土地有关系，不是那种“我种你收”的利用关系，是那种“我懂你你也懂我”的共生关系。
“地笑了，”刘琦说，“我就高兴。”
旺久点了点头，蹲下来，用手拨了拨水渠里的水。水很凉，冻得他吸了一口气，但没有缩手。他就让水冲着他的手，冲了很久。他说：“水凉，但手热。手热，水就不凉了。”
刘琦蹲在他旁边，也把手伸进水里。水确实凉，但他的手也是热的。热手碰到凉水，凉水就不那么凉了。不是水变热了，是手习惯了。习惯了就不觉得凉了。人和地也是这样，人和人也是这样。处久了就习惯了，习惯了就不觉得难了。
三
达娃在石室里煮茶。
茶是给刘琦煮的，但多煮了一些，给旺久也倒了一碗。旺久双手接过碗，喝了一口，哈了一口气，说：“好茶。”他不知道茶是谁煮的，以为是刘琦煮的。达娃站在灶台边，背对着他，没有回头，没有说自己才是煮茶的人。她不需要被感谢，她只需要茶被喝掉。喝掉了，她的活就干完了。干完了，她就舒服了。
旺久喝完茶，把碗放在地上，站起来，拍了拍袍子上的土。“大人，你是个好人。但好人不是好贵族。好贵族要会管人，会收租，会打仗。你会吗？”
刘琦不会。他种地行，修渠行，砌池子行。管人不行，收租不行，打仗更不行。他是一个不会打仗的贵族，在古格，不会打仗的贵族就像不会叫的狗——没用。赞普不会养一个没用的贵族。
“我会学。”刘琦说。
旺久看了他一眼，点了点头，走了。走了几步，停下来，没有回头。“打仗不用学。打多了就会了。但你不会想学的。学了就会了，会了就忘不了了。忘不了，晚上睡不着。”
他走了。刘琦站在田埂上，看着他在暮色中越来越小的背影，看着他那条跛了的左腿在地上拖出一道浅浅的痕迹。他打过仗。他的腿是在战场上被砍伤的。他不想再打仗了，也不想看到别人打仗。但他知道战争会来，拉达克的人会来，火把
…。。