达娃教刘琦写字，教了整整一个冬天。
每天晚上，两个人蹲在灶台旁边，地上铺一层薄薄的灰，用烧焦的木棍当笔。达娃写一个，刘琦跟着写一个。写完了，用脚把灰抹平，再写下一个。藏文有三十个字母，达娃一天教三个，十天教完。教完了再教拼读，拼读教完了教写字词，字词教完了教写短句。刘琦学得很慢，但他有一个优势——他的天工感知能帮他记住笔顺和结构。不是用脑子记，是用手记。手写一遍，感知就记住了。下次再写，手会自动重复上次的动作，不需要脑子回忆。
到第十二天的时候，他已经能不用看达娃写的字，自己写出完整的“噶”、“卡”、“噶”、“额”了。字还是歪，但歪得有规律，歪得统一，像一种只有他自己能看懂的字体。达娃看他写的字，没有说好，也没有说不好，只是说：“你写字的样子，像在犁地。一笔一划的，像犁沟。深一下浅一下，深的地方石头多，浅的地方土薄。”
刘琦看着自己写的字，觉得她说得对。他的字确实像犁沟——不直，不匀，但有力。每一笔都像是用铁锹挖出来的，不是用笔写出来的。他的手拿惯了铁锹和刻刀，拿不惯木棍。木棍太轻了，轻到他的手找不到感觉。他需要一种更重的笔——炭笔太轻，木棍太轻，羽毛笔也太轻。他需要一支铁笔，像刻刀一样重的笔，握在手心里有分量，写出来的字才有力。
他去找了多吉。
多吉在铁匠铺里打一把镰刀，炉火烧得很旺，铁砧上火花四溅。听刘琦说要一支铁笔，多吉放下铁锤，在废料堆里翻了一会儿，找出一根铁钉。铁钉很长，比手指还长，多吉把它烧红，锤扁，磨尖，在尾部弯了一个圈。圈不大，刚好能套进一根手指。他把铁笔递给刘琦：“试试。”
刘琦握起铁笔，在砧板上划了一下。笔尖在铁上划出一道银白色的细线，又深又直。他的手找到了感觉——重，稳，有力。笔尖就是犁铧，铁板就是土地，写字就是犁地。他的手知道怎么犁地，就知道怎么写字。
他蹲在多吉的铁匠铺门口，用铁笔在石板上写字。铁笔划过石板，发出刺耳的吱吱声，像老鼠在叫。多吉皱着眉头，但没有赶他走。刘琦写了“刘琦”两个字，写了“达娃”两个字，写了“古格”两个字。字迹刻在石板上，深深的，像次仁刻碑一样深。风吹不掉，雪盖不住，几百年后还会在那里。
二
封地的佃农们很快知道了刘琦的“不一样”。
不是因为他字写得好——他的字还是不好看—
…。。