吗？”
“画好了。”
“明天送到议事厅。”
“是。”
赞普走了。大臣们跟着走了。益西走在最后面，经过刘琦身边的时候，脚步慢了一下，低声说了一句：“碑上有你的名字。”
刘琦愣了一下。他走到青石板前面，蹲下来，在碑文的最后一行找到了自己的名字——“刘琦”。不是藏文的“刘琦”，是汉文的“刘琦”。两个字，和他在青铜片上刻的一模一样。笔划工整，刻痕有力，像是有人照着青铜片上的字临摹上去的。他转过头，看着次仁。
次仁蹲在墙角，正在用羊毛布擦刻刀。他没有看刘琦，但嘴角微微动了一下。
“你认识汉文？”刘琦问。
“不认识。”次仁说，“但你刻过这两个字。在石板角落，你刻过。我照着刻的。”他把刻刀装进牛皮套里，站起来，拎起工具袋，朝门口走去。走了几步，停下来，没有回头。“那两个字的笔划，我记住了。我记了一辈子字，记几个汉文的笔划，不难。”
他走了。瘦小的背影消失在托林寺的大门里。
刘琦蹲在青石板前面，看着碑上自己的名字。两个字，小小的，嵌在碑文的末尾，不仔细看根本注意不到。但它在那里，在古格最正式的纪念碑上，在赞普的亲笔碑文里，在次仁一刀一刀刻出的刻痕中。七百多年后，如果有人发现这块碑，如果有人能认出这两个字，他们会知道，古格曾经有过一个人，叫刘琦。不是贵族，不是工匠，不是种地的，就是一个名字。名字不需要身份，名字就是身份。
达娃走过来，蹲在他旁边，也看着那两个字。她不认识汉文，但她知道那是他的名字。
“你在这里。”她说。
“嗯。我在这里。”
“你会一直在？”
刘琦沉默了几秒钟。他不知道。古格会灭亡，石碑会风化，字会模糊，名字会被遗忘。但此刻，在这个阳光明媚的下午，在托林寺的院子里，在这块新刻好的青石板前，他在这里。她在这里。次仁刻的字在这里。赞普的碑文在这里。这就够了。
“会一直在。”他说。
达娃点了点头，站起来，拍了拍袍子上的土。她伸出手，拉他起来。她的手很热，太阳晒了一下午，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他握住她的手，借力站了起来。两个人站在青石板前面，并排着，看着那些被刻进石头里的字。风从西边来，吹动了达娃的头发，几缕发丝飘到刘琦的脸上，痒痒
…。。