三月的阿里，天蓝得发紫。
不是比喻。刘琦站在试验田边上，仰头看着天空，蓝色从头顶一直铺到远处的土林，浓得像被谁用画笔一遍一遍地刷上去的，刷到最后一层，蓝里透出了一点紫。云很少，薄薄几片，挂在天边，像被撕碎的纸。风从西边来，不大不小，刚好够把青稞茬子吹得沙沙响。
地解冻了。
不是慢慢解的，是突然解的，像有人在土下面点了一把火，把冻了一整个冬天的硬壳从内部烤化了。土变得松软、湿润、乌黑发亮，用脚踩上去，微微下陷，没有声音。旺堆说，这种土叫“笑土”。你踩它，它不会叫，但它会在你脚底下微微颤一下，像在笑。刘琦蹲下来，用手掌贴着土面，闭着眼睛。天工感知告诉他，土的温度比昨天升高了两度，湿度比昨天增加了三成，微生物的活动比昨天活跃了一倍。土醒了不是比喻，是物理事实。
他抓起一把土，捏了捏，凑到鼻子跟前闻了闻。土是香的——不是花的那种香，是那种湿润的、温暖的、孕育着生命的那种香。这种香在2026年的土壤中已经很难闻到了，化肥和农药杀死了土壤中的微生物，也杀死了土壤的香气。930年的土是活的，是有呼吸的，是能够用气味告诉你它准备好了的。
旺堆带着两个儿子来了。普布扛着旺犁，弟弟扛着铁锹和种子袋。两个人的脸上有一种刘琦很少见到的表情——不是兴奋，不是紧张，是一种“终于等到这一天了”的急切。冬天太长了，长到让人忘记种地是什么感觉。手还记得，脚还记得，腰还记得，但脑子忘了。脑子忘了，身体就会替脑子急，急着重温那些被遗忘的动作——弯腰，握犁，迈步，转身，再弯腰。
达娃从棚子里端出一大锅热茶，放在田埂上。茶是用新酥油打的，才旺昨天送来的，说是赞普赏给新晋贵族的。酥油的奶香在晨风中飘散，飘到每个人的鼻子里，让人不自觉地咽口水。工人们围过来，每人一碗茶，蹲在田埂上喝，喝完把碗放回原处，拿起工具，走进地里。
刘琦握着旺犁的犁梢，普布牵着牦牛，站在田头。他没有马上开始，站在那里，看着这片他亲手改造过的土地。两年前这里是荒地，石头多，土薄，谁都不要。现在这里是札不让最好的地之一，土厚了，肥了，水有了，种子好了。两年，七百多天，说长不长，说短不短，刚好够他把一粒种子变成一片青稞田。
“走吧。”他说。
普布在牦牛屁股上轻轻抽了一下。牦牛往前迈步，旺犁切入土里，发出那种沉闷的
…。。