五月，象泉河涨水了。
不是慢慢涨的，是突然涨的。头天晚上还是好好的，月亮很亮，河水很安静，在月光下像一条银白色的绸带。第二天早上起来，河水就变了——水是浑的，黄的，带着上游冲刷下来的泥土和朽木，河面宽了一倍不止，把两岸的灌木丛淹了大半。水流的声音也变了，不再是潺潺的、像在说话的低语，而是轰轰的、像一头巨兽在咆哮。
刘琦站在蓄水池边，听着从河谷里传上来的水声。那声音隔着几百米的山体传过来，闷闷的，但还是能感觉到大地在微微震颤。这是他在古格的第三个夏天。前两年也涨过水，但都没有今年这么猛。也许是因为去年的雪太大了，冬天积的雪多，春天一化，水就全涌进了河里。
达娃从山下跑上来，气喘吁吁的，脸上全是汗。
“旺堆家的地，”她上气不接下气地说，“被水淹了。”
刘琦跟着她跑到河谷边，看到旺堆家那块靠近河岸的青稞田已经变成了一片泽国。水漫过了田埂，漫过了青稞苗，只剩下最高的几片叶尖还露在水面上，像溺水的人伸出的手指。旺堆站在田边，水没过了他的小腿，他在试着用铁锹挖一条排水渠，把田里的水引回河里。但河水还在涨，挖出来的渠很快又被水漫过了，像是往大海里倒一杯水，什么用都没有。
普布和弟弟也在帮忙。普布在挖渠，弟弟在搬石头，想把田埂加高。但水太急了，石头扔下去就被冲走了，像扔几颗石子进瀑布里。旺堆抬起头，看到刘琦，脸上的表情不是焦虑，不是绝望，是一种“我就知道会这样”的木然。他的地靠近河岸，年年涨水年年淹，他习惯了。习惯了不代表不难过，只是难过也没用。
刘琦蹲下来，用手摸了摸被水泡过的土。土是软的，稀的，一捏就碎。青稞苗的根已经被水泡烂了，救不回来了。他把一株被淹死的青稞苗拔出来，看了看根部——黑色的，烂的，发出一股腐烂的、酸臭的气味。今年没有收成了。这块地，今年没有收成了。
“旺堆叔，”刘琦站起来，“这块地的青稞救不回来了。水退了之后，种荞麦。荞麦长得快，两个月就能收。还赶得上秋天的霜之前。”
旺堆看着他，沉默了几秒钟。荞麦不是主食，产量低，口感差，一般是拿来喂牲口的，或者实在没粮食了才吃。但刘琦说得对——种荞麦，两个月就能收，还能抢在霜冻之前。种青稞来不及了，青稞要三个多月才熟，霜一打就全死了。
“荞麦种子呢？”旺堆问。
“
…。。