二月的最后一场雪，下得又急又猛，像是冬天在临走前发了一次脾气。
刘琦站在石室门口，看着那些雪花被风卷着，横着飞，斜着飞，有时候还往上飞。天是灰的，地是白的，天地之间只有雪在动。他看了很久，直到眼睛被雪晃花了，才退回屋里，关上门。
达娃在灶台边煮茶。她的手已经不像去年冬天那样肿了，冻疮消了，但留下了深褐色的疤痕，在手背上像几片枯叶。她煮茶的动作比去年熟练了很多——什么时候加水，什么时候加盐，什么时候加酥油，什么时候搅，什么时候停，都成了不需要思考的本能。她的手知道，她的身体知道，她已经不需要用脑子去想了。
茶煮好了，她倒了两碗，一碗递给刘琦，一碗自己端着。两个人蹲在灶台旁边，小口小口地喝。茶很烫，烫得舌头发麻，但没有人吹。他们都习惯了烫。在古格，烫是好的，烫说明茶是刚煮好的，说明今天有茶喝，说明人还活着。
“雪停了之后，”达娃说，“该翻地了。”
“今年不用翻那么深。”刘琦说，“去年翻的绿肥还在土里，今年只需要把表层土松一松就行。”
“你说了算。”
“地是你的，你说了算。”
达娃看了他一眼。“地是你的。我只是帮你种。”
刘琦想说“地是我们的”，但话到嘴边又咽了回去。他不知道怎么说这句话。说“我们的”意味着什么？意味着他们是一起的，意味着他们共享同一片土地、同一间石室、同一条命。这是真的吗？他想了想，是真的。从去年春天开始，他们就一直在共享——共享种子，共享粮食，共享工具，共享冬天里的热量。他们从来没有说过“我们的”，但他们的生活早就变成了“我们的”。说不说都一样。
“是我们的。”达娃说。
刘琦抬起头看着她。她的表情很平静，像是说了一句“今天天气不错”或者“茶有点咸”。但她说的是“是我们的”。她替他说了，说得比他想的更自然、更笃定、更不需要解释。
“嗯。”刘琦说，“是我们的。”
二
雪在第三天停了。不是慢慢停的，是突然停的，像有人按下了暂停键。风也停了，天空从灰色变成了蓝色，蓝色从东边开始，像一匹被慢慢展开的绸缎，向西边铺去。阳光照在雪上，白得刺眼，刘琦站在石室门口，眯着眼睛，看着那些被阳光镀成金色的雪峰，心里涌起一种每年春天都会有的、说不清的、既兴奋又不安的感觉。
…。。