地读——噶，噶，噶。声音不大，但在安静的寺庙院子里，每一个“噶”都清清楚楚地回荡了一下，像石头扔进水里激起的涟漪。
四
达娃在旺堆家等他吃晚饭。她去地里看了墒情，土太湿了，还不能种，要等太阳再晒几天。她把种子从牛皮袋里倒出来，铺在一块干布上，放在灶台旁边烘干。种子不能太湿，太湿会发霉；不能太干，太干会失去活性。她用手翻着种子，一粒一粒地翻，翻得很均匀，像是在给一群熟睡的婴儿盖被子。
刘琦走进来，蹲在灶台旁边，也帮她翻种子。
“我今天学了一个字。”他说。
“什么字？”
“噶。”
达娃拿起一根木棍，在地上写了一个“噶”。写得很快，笔划流畅，像是写过几千几百遍。刘琦看着地上的字，比次仁刻在石头上的那个“噶”多了几分随意和灵动。次仁的字是刻的，硬的，永久的。达娃的字是写的，软的，瞬间的。风一吹就没了，雪一盖就没了，但他在这个瞬间看到了。
“你怎么会写字？”刘琦问。
“我父亲教的。”达娃说，“我父亲在王宫做事，认识字。他教了我一些，不多。够写自己的名字，够写地契，够看懂简单的信。”
达娃会写字这件事，刘琦从来没有问过，她也从来没有说过。在这个时代，女人识字的很少，但不是没有。王宫和大户人家的女儿会识字，商人的妻子会识字，某些寺庙的尼姑也会识字。达娃的父亲在王宫做事，教她一些字，是可能的，也是合理的。
“你教我？”刘琦问。
“次仁不是在教你吗？”
“次仁教我刻字。你教我写字。”
达娃想了想，从灶台边捡起一根烧焦的木棍，在地上写了第二个字母——“卡”。
“这是第二个。”她说，“读。”
“卡。”
“再读。”
“卡。”
“再读。”
“卡。”
达娃点了点头，把木棍扔回灶台里。火苗舔着木棍，烧得更旺了一些。她低下头，继续翻种子。刘琦看着地上那两个字母——“噶”和“卡”，并排站着，像两个刚学会走路的孩子。他用手指在地上描了一遍，描得很慢，笔划歪歪扭扭的，不像字，像图。达娃看了一眼，没有纠正他，让他继续描。描着描着，就写对了。手是有记忆的，写多了就会了，不需要有人告诉你哪里错了。
五
…。。