。信息——烽火台，信使驿站。写完了，他看着这些词，觉得它们像几颗种子，需要在春天来临之前埋进土里。现在还是冬天，雪封着山，什么都做不了。但他可以在脑子里做——设计，计算，推演，一遍又一遍，直到每一个细节都烂熟于心。
二
雪停了三天，又下了五天。停了七天，又下了三天。
整个十二月，札不让村被雪包围着，像一个被白色大海包围的孤岛。刘琦每隔几天就下山一次，去旺堆家看看，去多吉家看看，去那些住在窑洞里的人家看看。路很难走，雪没过大腿，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。到山脚的时候，他的袍子下半截完全湿透，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。
旺堆家的屋顶被雪压得往下沉了，几根主梁发出了咯吱咯吱的声音，像是在抱怨。刘琦爬上屋顶，用铁锹把积雪铲掉，铲了整整一个下午。雪太多了，他铲掉一层，风又吹来一层，永远铲不完。旺堆在下面喊：“别铲了，铲不完的！”刘琦没有停，继续铲。他知道铲不完，但如果他不铲，屋顶可能会塌。塌了，旺堆一家六口就要在雪地里过夜。在阿里，在雪地里过一夜，就是死。
达娃在屋里烧了一大锅热水，刘琦铲完雪下来，蹲在灶台边，把冻僵的手泡在热水里。水很烫，烫得他龇牙咧嘴，但他没有把手拿出来。泡了很久，手才有了知觉。先是疼，然后是麻，最后是痒。痒得他想挠，但皮肤被冻伤了，一挠就破。达娃把他的手从水里捞出来，用一块干羊毛布擦干，涂上酥油，包上布。包好了，把他的手放在灶台边上烤。
“你的手今年冻了三次了。”达娃说。
“去年也冻了。”
“去年冻了两次。今年三次。一年比一年多。”
“今年比去年冷。”
达娃没有接话。她伸出手，握住刘琦包着布的手，轻轻地捏了捏。她的手很热，灶台边烤了一下午，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像是春天融化的雪。
旺堆坐在灶台的另一边，手里端着一碗热茶，看着刘琦和达娃。他的目光在两个人之间来回了几次，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。他低下头，吹了吹茶，喝了一口。茶很烫，他烫得吸了一口气，但没有放下碗。
“刘琦。”旺堆说。
“嗯。”
“你要是不嫌弃，明年开春，搬到山下来住。山顶太冷了。你那个石室，四面透风，冬天没法住人。”
…。。